1.上任波折

1984年，我出任華中師範大學校長。此事頗出乎我的意料。我本無意當什麽校長，隻想埋首故紙，當一個學者，做更多學術工作。沒有想到，在為換屆舉行的民意測驗中，我的得票為全校第一。

民意測驗是在1983年舉行的。“文革”雖已結束多年，但遺毒依然存在，派性因素是其大端。學校內部也好，湖北省委也好，都因“文革”期間屬於不同的派別而影響到現實工作。大概為了更為客觀，校長換屆前要舉行民意測驗。

教育部派了一個人事司的副司長來華師主持此事。此人年輕，思想開放，他沒有帶任何主見進來，民意測驗並無候選人，有點“海選”的味道。票填完了之後，立即打包封存，帶回北京。後來公布結果，出人意料，民意測驗時並不在學校的我得票最多。

事後分析，我能獲得較多票數，成為華師校長，恐怕和以下因素有關：一則我雖然不是老黨員，但還算個老革命，有些革命資曆。二則很多人在“文革”期間屬於不同派係，“文革”結束後相互之間的抵觸尚未消除。我則沒有任何派性，隻是一個被批鬥之身，“文革”後反而比較超脫，兩麵都可以接受。與之相聯係的一點是，大亂之後，痛定思痛，人們很害怕那些會弄權術的、喜歡整人的、動不動上綱上線愛搞大批判的左派當權，而我沒有做過這些事，也做不來這些事，還像個讀書人的樣子。另外，80年代選拔大學校長時，對學術的權重增加了。那一批上任的很多校長，像南京大學的曲欽嶽、南開大學的母國光、北京大學的丁石蓀等，都是學有專長的學者。我之所以受到重視，大概與我所從事的辛亥革命史研究有關。1981年出版的三卷本《辛亥革命史》受到國內外好評，可能是我能夠獲得較多票數的主要原因。

國務院的任命書在1983年底就下達到了湖北省，但湖北省遲遲沒有給我，也沒有正式宣布。原來，校內有一些人說閑話，認為新班子是劉介愚老班子的“二套班子”，換湯不換藥。他們還編造謠言，宣稱新班子中的一個副校長王慶生在“文革”期間有人命案子。“文革”期間，他和學生一起串聯到某地，好像那裏有一個領導死了，和他有關係雲雲。這完全是莫須有的猜測。而且，王慶生早就被起用了，軍宣隊來了之後就起用了。如果他有那麽大的問題，軍宣隊怎麽可能用他？但那些反對新班子的人在這一點上毫不退讓，鬧到省裏，省裏持派性意見的人便有了借口，任命一事，就這樣被卡著了。

在湖北，當時有兩個部屬院校的校長任命被卡住。一個是我，另一個是華中農學院的孫院長。別的省沒有發生類似的事情，唯獨在湖北，卡住了兩個學校，也不向教育部通報，就那麽拖著，堪稱一樁奇事。

校長任命書

這給華師的正常運轉造成了困難。學校一度沒有人管事，垃圾成堆，饅頭總是酸的，諸如此類的小問題都解決不了。老班子已經被免職，無法管事，新班子還沒有上任，就被指責為“二套班子”，學校的行政係統處於癱瘓狀態。

我覺得委屈，便在給胡繩的一封信中發了一通牢騷：“我本無意當校長，不料現在卻成了一個問題人物，用過去的話講就是‘掛起來了’。”不曾想到，胡繩與當時的教育部長何東昌是鄰居，經常有來往。收到我的信後，胡繩向何東昌說起了我的情況。何東昌大吃一驚：“到現在還沒有上任，把他掛起來了？”他馬上通過教育部黨組向湖北省查問此事。不久，湖北省委決定，新班子可以上任，但必須把那個副校長“掛起來”，因為他的問題還沒有查清楚。我對此持反對意見，後來和學校黨委一起做出決議：從下級服從上級的角度，我們隻能把他暫時“掛起來”，但我們有保留意見，認為省委的這一決議是錯誤的，而且公開向上級陳述。

正式任命的時候，教育部沒有來人，湖北省科教部部長代表省委來了。先開了一個小會，黨委常委和主要領導參加。在會上，他說：“經過反複研究，省委認為這個班子基本上是好的。”我一聽“基本上”，很不舒服。他緊接著又來了一句“基本上是可以信任的”。我一聽，越發反感，皺起了眉頭，不意他的秘書長注意到了我的這一表情。

部長講完了，要我來講一講。我說：“現在我還不好講，因為我沒有做過領導工作，這個班子又是剛剛成立的。我有兩條：第一，希望省委給我們以充分的信任；第二，要給點時間。”

緊接著開中層幹部大會。部長講話前，他的秘書長走上前去，向他耳語了一番。他講話的時候，調子就改了。一開頭就說：“省委認為這個班子是好的，是值得信任的。”

下午宣布就職的大會之前，許多好心的老師很關心。他們是關心學校，同時也是關心我。因為他們知道我沒有做過行政，又愛講批評話。他們說：“就職大會上，你最好能夠給我們描繪一下學校發展的藍圖，讓大家歡欣鼓舞。”我說：“你們可能要失望，我現在還沒有怎麽考慮到藍圖。”

在就職演說中，我真的未給大家描繪一個藍圖。我也不願意弄一個很主觀的、虛擬的、誇大的、美麗的、燦爛的、很誘人的，但不著邊際的藍圖。我隻是老老實實地說，讓我當校長實際上出乎我的意料。這是一個曆史的選擇，但也有可能曆史做了一個錯誤的選擇。不過，既然已經站到這個崗位上來了，那就義無反顧，和大家一起來改變目前的狀況，然後再謀求新的發展。請大家多多幫助我，共同來承擔這一艱巨任務。收尾的時候，我不知怎麽想到了阿Q上刑場的情景，冒出來一句：“我寧可站著倒下去，也不躺著混下去！”

這一句話並不高明，甚至在語法修辭上還有點瑕疵，但卻給人們留下很深刻的印象。後來，學校的很多老師，還有中層幹部都對我講：“章先生，我們曾經擔心你三心二意，不願好好幹。正是因為有你這句話，我們就放心了，感到華師有盼頭。”當時也確實是掌聲雷動，反應之強烈出乎我意料。