小女兒雪梅生於1967年冬，可以說是生不逢辰。由於我被關進了牛棚，妻子要工作，照顧雪梅的任務，都落在一個中年保姆的身上。保姆來自廣東梅縣，很潑辣，既能帶孩子，又能做家務。做家務的時候，就把孩子背在背上。有一回，北風呼嘯，她背著孩子在室外水池洗衣，孩子太小，經不住北風猛吹，得了急性肺炎。隻有把孩子送進湖北省中醫院，妻子也請假回曇華林家中照顧，但不久便傳來了病危通知。
我一聽非常著急，迫切需要到醫院去看一看。作為“牛鬼蛇神”，我長期都被隔離在“牛棚”，很久沒有回家了。在造反派的監督下，未經允許，不能私自離開。這一次，情況實在緊急，隻有硬著頭皮去請假。
我去的時候，四個“小將”正在打撲克，無人理我。我怕打擾他們，就站在旁邊。過了好一會，還是沒有人理我。我心中著急，忍不住和其中一個頭頭說了一下。
他頭也不抬，冷冰冰地說道：“不行！你老老實實待在這裏寫檢討！”
我說：“我的女兒確實是快不行了……”
他還是沒有抬一下頭，反而抬高了嗓門道：“病死了活該！”
這話真傷了我的心。他是一個學生，而且是我妻子教過的學生，以前給人印象還不錯，沒有想到在“文革”之中，變成了那一副模樣。
後來還是通過造反派的老師疏通，我才得以趕往家裏，其時已近黃昏。妻子守護了多個晚上，身心俱疲，認為孩子已經沒得救了，陷於絕望之中，我也以為那是最後一個晚上。我平常不敢戴毛主席像章，但那天晚上，我珍重地戴上了。作為一個父親對心愛小女的告別，應該隆重一點。
到了醫院一看，雪梅被安置在病危病房，滿屋子都是垂危的病孩。雪梅長得很清秀，雖然生了病，嘴唇發紫，雙目緊閉，連水都喂不進，但看著還是挺可愛的。我把雪梅抱起來，心想：“這個孩子，生的真不是時候啊！”想著想著，忍不住悲從中來。旁邊垂危的孩子，在很短的時間裏就死了好幾個，更增加我的憂傷。
小病號們的一些家屬，第一次看到雪梅的父親來作陪，好奇地跑過來看一看。看完了，搖著頭，用武漢話說：“這伢，長得這麽靈性，造孽呀。”大家都認為沒得救了。我一聽，更加難受。但束手無策，隻有將孩子緊緊地抱在懷中。
正一籌莫展的時候，我看到病房外一個掃地的中年婦女，很麵熟。仔細一想，是醫院的吳醫生。由於中醫院離我們在曇華林校區的住處很近，家人生病都去那裏，因此認得。她那時已被“奪權”，沒有給病人看病的權力，隻能打掃衛生，醫院是護士當家。當我盯著她看的時候，她也看了我一眼，似乎想和我說話又不敢說的樣子。
我把孩子放在**，走過去向她打聽情況。正好，旁邊沒有護士。她輕聲問我：“我們好像見過麵，你家裏人誰生病了？”
我說：“我出生不久的女兒得了肺炎，連水都喂不進去。”
她說：“我去看一看。”
說完，前後左右看了一下，確認沒有護士，她把潔具一放，躡手躡腳來到雪梅病床前。沒有任何檢查器具，就憑著經驗，憑著感覺，憑著雙手撫摸，觀察了一下，聽一聽呼吸，說：“是肺炎，拖的時間比較久了。不過，最危險的時期已經過去了。現在最重要的，是要給她喂一點東西。”
我一聽，非常高興，但擔憂還是很大：“您看，她的嘴巴閉得緊緊的，連水也喂不進去啊。”
她說：“用勺子肯定不行。我給你一樣東西。”
她匆匆忙忙地又跑出去了，趁護士不在，拿來了一個小滴管，後端有一個橡皮頭。將前端伸進**裏，將橡皮頭捏一下，**就能吸進滴管裏那種，非常簡單，可惜我缺乏生活經驗，此前完全不知道。
她把滴管交給我，又匆匆交代：“你去弄點帶糖分的果汁，先一滴一滴地喂，不要太急了……”因擔心被造反派抓個正著，她話未說完，就匆匆離去了。不過，我已經感激萬分！
按照吳醫生的指點，我立刻買來一瓶果汁，吸了一管，輕輕地伸進雪梅的嘴裏，小心地滴上一滴。沒有反應，流掉了，我隻好給她擦掉。又滴一滴，還是流掉了。如此反複滴了五六次，都流掉了。我有點著急了，心想：“這法子到底行不行啊？”
後來，終於有一次，滴下去之後，她的嘴蠕動一下。我那時眼睛很好，不會是眼花的問題，燈光也還可以，絕對不會看錯。我高興極了，又滴了兩三滴，她真吮吸進去了！我按捺激動的心情，繼續慢慢地往她嘴裏滴果汁。
不久之後，孩子的嘴唇變成紅色了。又過了一段時間，孩子睜開眼睛了，好像有點饑餓的樣子。醫院有奶粉。我用開水衝了點奶粉，她恢複飲食了！我想，這就差不多了。因此，第二天一早，護士就把她從那個病房轉移到普通病房去了。我和同病房的人說一聲，請代為照看一下，自己趕緊往家裏跑。
到了家門口，我“咚咚咚”地敲門。因為心情激動，敲得有點急。沒想到把妻子嚇壞了，她以為是孩子不行了。門開了，她一臉悲傷，我則興高采烈地告訴她：“好轉了，好轉了！”妻子聽了，喜極而泣。