被關牛棚是在“群眾專政”階段，也就是學生“造反派”掌權的階段。“工作組”時期沒有牛棚，“軍宣隊”時期也沒有。
華師的造反派，有“二司”，有“三司”。“二司”是“第二司令部”的簡稱，“三司”是“第三司令部”的簡稱。“二司”造反的勁頭足一些，“三司”稍微保守一點。後來“二司”把“三司”滅了，全校上下，都是“二司”掌權。華師“二司”是一個女司令當頭，叫王彩珠，物理係學生，父親是來自上海的鋼鐵工人，可說“根正苗紅”。她不是特別“左”，相對還比較穩重，雖有些衝衝撞撞，但還沒有為非作歹。
華師曆史係造反派將牛棚設在桂子山校區三號教學樓的一間教室裏。被關的“牛鬼蛇神”不是很多，六七位的樣子。有的人有“曆史”問題，有的人有“現行”問題，大家被關在一起。我是“現行”問題，地位特別重要。所以學校開全院批判大會的時候，我就被拉上台，與走資派反動權威一起。不批判的時候，就自己在那裏寫檢討，寫交代，或者出去看一看大字報，“接受教育”。
全校性的批判大會不是很多，印象最深的，是“坐噴氣式”那次。
那一回，造反派把全校重點批判對象都集中起來了。被批鬥的麵很寬，台上站有20多人。我站在前排，是比較大的目標。兩個人把我押上去，我的雙腿要盡量繃直，頭要盡量往下低，手臂要盡量往後往上抬，擺出噴氣式飛機的樣子，這就是所謂“坐噴氣式”了。我盡量配合，努力做出這個姿勢，以免吃眼前虧，但糟糕的是，我的手臂向後抬不高，押我的人難免要幫忙抬一抬。我在感到疼痛的同時，也感到他們的手在顫抖。押我的兩個人，一個是老師，一個是學生，平常都熟識的。從他們手的顫抖中，我也得了一點安慰，知道無論如何黑暗，人性尚未滅絕。對於那次批判，我後來唯一記得的，就是兩位紅衛兵手的顫抖，這仿佛帶來微覺溫暖的信息。
當然，除了全校性的，還有各個單位的批鬥。各個單位批鬥的情形，差別很大。有的單位很激烈，有的單位則相對溫和。後勤部門工人比較多，批鬥的時候比較亂。外語係和政治係也比較野蠻。外語係有一個“北京公社”，很“左”，很野蠻。有一位老教授叫張恕生，長得非常胖，肚子特別大，被打翻在地，還被人在肚子上踩了幾腳。他後來受不了，跑了，失蹤了，肯定是死在外麵了。政治係也毆打人，讓被批鬥的人打掃廁所，還故意往廁所裏丟石頭，濺起汙穢。曆史係打人的很少，張舜徽被打過，是一個後勤工人動的手，往他頭上打了幾巴掌，還不算嚴重。我很幸運，雖也挨批挨鬥，但從沒有被打過，也沒有被粗口辱罵過。
我為“李秀成問題”寫了很多交代，後來平反，被黨委清理燒掉了。若不燒掉，收集起來也是曆史文獻。不過寫得雖多，但缺乏“新意”。總要我交代，但我實在沒有什麽好交代的，“意圖”沒有挖出來，“思想”也沒有挖出什麽東西來，“曆史問題”更無法創新。
有一回，我在交代中“認錯”了。我寫道：“戚本禹確實有政治覺悟，我沒有他那樣的高度。他堅定，我不堅定，所以我不能發現李秀成叛變問題。”沒有想到，認錯的時間不對。那時戚本禹已經被挖出來了，成了“小爬蟲”，我的認錯，又成了為“小爬蟲”唱讚歌！真是左右為難，啼笑皆非。
雖被關牛棚，但偶爾還可以到曆史係資料室拿點書看一看，可見對我們的看管也不是那麽嚴。曆史係本來在一號樓，“**”發生後，一號樓成了“**”的指揮部，曆史係搬到三號樓了，資料室離“牛棚”很近。大家一般都會拿文史資料等不容易惹事的東西看一看。有一回，我偶爾翻閱校報合訂本，發現我在1957年“大鳴大放”時唯一的一次座談發言，被詳詳盡盡地刊登在上麵，有整整半版篇幅。這很令我擔心了一陣子。如果造反派翻出來，是可以大做文章，說我不滿黨的統治的。幸好，造反派的工作沒有做得那麽細、那麽深，要不然，至少又得出一期批鬥我的大字報專欄了，甚至會把我提升為“漏網右派”（陶軍就不幸有此遭遇）。
有人可能會說，被關牛棚的時候，可以到“長安街”看大字報，可以到曆史係資料室拿書看，關牛棚原來並不是完全不自由啊。確實如此，關牛棚和蹲監獄還是不一樣，和我在青年軍時期關禁閉也不能比。除了挨批挨鬥與不能離開校園之外，最重要的，是政治上的歧視。比如說，跳忠字舞，早請示晚匯報，牛鬼蛇神們沒有資格參與。
最荒謬的時候，每次吃飯之前，都要先喊幾句口號，讀幾段《毛主席語錄》，那架勢，和基督教的“謝飯”一樣。我們很尷尬，不參加吧，要說我們不忠於毛主席，參加吧，也可能招來一句半冷不熱的“你們這些牛鬼蛇神還忠於毛主席？”為了不惹事，當人們“謝飯”的時候，我們就在旁邊稍微站一下，一言不發，待大家“謝”完了，默默地跟著進去吃飯。
夥食不好。不是說別人吃得差，而是我自己吃得差。被打為牛鬼蛇神之後，工資緊跟著也被凍結了，每個月大概隻發20塊錢，家用隻能靠妻子的工資維持。那時已有兩個孩子，小的還要喝牛奶，還有保姆，所以有點緊。我不忍心虧了孩子，因此自覺吃得差點，節省一點錢。不過，我食量大，加以勞動量也大，哪怕隻有辣椒和白菜，我也能吃很多飯。大字報也好，批鬥也好，都沒有影響我的食欲。在被關牛棚的日子裏，最壞我心情的，是小女兒病危那一次。