再從希臘人的曆史上去考察這個特征。無論在實際方麵在思想方麵，他們永遠表現出精明，巧妙和機智的頭腦。奇怪的是，在文明初啟的時候，別的地方的人正在血氣方剛，幼稚蠻橫的階段，他們兩個英雄中的一個卻是絕頂聰明的於裏斯，本領高強的水手，做人謹慎，有遠見，生性狡猾，會隨機應變，會層出不窮的扯謊，一心隻想著自己的利益。他喬裝回家，囑咐老婆叫追求她的人多多送她項鏈手鐲，他直要他們孝敬夠了才把他們殺死。女巫西爾賽委身於他的時候，或者水神卡利普索提議讓他動身的時候，他都叫她們發誓，以防萬一。人家問他姓名，他隨時背得出新編的故事或家譜，說得頭頭是道。便是他不認識的巴拉斯〔戰神〕聽了他編的故事，也佩服他恭維他，說道：“噢，你這個騙子，你這個扯謊大家，想不到你這樣詭計多端，除了神明，誰也比不過你的聰明！”——子孫也不辜負這樣的祖先：在文明衰亡的時候正如文明開始的時候一樣，他們身上最主要的是才氣；他們的才氣素來超過骨氣；現在骨氣喪盡，才氣依舊存在。希臘屈服以後，希臘人中出現一批藝術鑒賞家，詭辯家，雄辯學教師，書記，批評家，領薪水的哲學家；在羅馬統治之下又有一般當清客的，說笑湊趣的，拉纖撮合的所謂“希臘佬”，勤快，機警，遷就，什麽行業都肯幹，什麽角色都肯當，花樣百出，無論什麽難關都能混過：反正是斯卡班，瑪斯卡利，[22]一切狡獪小人的開山祖師，除了聰明，別無遺產，完全靠揩油過活。——再回頭看他們的盛世，把他們最使人欽佩和同情的大事業考察一下。這事業就是科學；而他們的從事科學還是出於同樣的本能，同樣的需要。腓尼基人長於經商，有一套數學用來算賬。埃及人會丈量，鑿石頭，有一套幾何學，在尼羅河一年一度的洪水之後用來恢複田地的疆界。希臘人向他們學了這些技術和方法還嫌不夠；他不能滿足於工商業上的應用；他生性好奇，喜歡思索，要知道事物的原因和理由；[23]他追求抽象的證據，探索從一個定理發展到另一個定理的觀念有哪些微妙的階段。基督降生前六百多年，賽利斯（泰勒斯）已經在論證二等邊三角形的兩角相等。據古人傳說，畢太哥拉（畢達哥拉斯）發見了“從直角三角形之弦引申的方形，等於其他兩邊引申的兩個方形之和”，欣喜若狂，許下願心要大祭神明。他們感興趣的是純粹的真理；柏拉圖看到西西裏的數學家把他們的發現應用於機器，責備他們損害科學的尊嚴；按照他的意思，科學應該以研究抽象的東西為限。的確，希臘人不斷的推進科學，從來不考慮實用。他們對於圓錐曲線的特性的研究，直到一千七百年後刻卜勒（開普勒）探求行星運動的規律，才得到應用。幾何學是我們一切正確的科學的基礎，他們在這方麵分析的正確，使英國至今還用歐幾裏得幾何作為學校教本。分析各種觀念，注意觀念的隸屬關係，建立觀念的連鎖，不讓其中缺少一個環節，使整個連鎖有一項顛撲不破的定理或是大家熟悉的一組經驗作根據，津津有味的鑄成所有的環節，把它們接合，加多，考驗，唯一的動機是要這些環節越多越好，越緊密越好：這是希臘人的智力的特長。他們為思想而思想，為思想而創造科學。我們今天建立的科學沒有一門不建立在他們所奠定的基礎之上；第一層樓往往是他們造的，有時甚至整整的一進。[24]發明家前後踵接：數學方麵從畢太哥拉到阿基米提（阿基米德），天文學方麵從賽利斯與畢太哥拉到希巴爾卡斯（喜帕恰斯）與托雷美（托勒密）；自然科學從希波克拉提斯（希波克拉底）到亞理斯多德（亞裏士多德）和亞曆山大裏（亞裏山德裏亞）的一般解剖學家；曆史學從希羅多德到修西提提斯與波利俾阿斯（波利比阿）；邏輯學，政治學，道德學，美學，從柏拉圖，塞諾封，亞理斯多德到斯多噶學派和新柏拉圖學派。——如此醉心於觀念的人不會不愛好最崇高的觀念，概括宇宙的觀念。十一個世紀之內，從賽利斯到查斯丁尼安（查士丁尼安），他們哲學的新芽從未中斷；在舊有的學說之上或是在舊有的學說旁邊，老是有新的學說開出花來；便是思考受到基督教正統觀念拘囚的時候，也能打開出路，穿過裂縫生長。有一個教皇曾經說：“希臘語文是異端邪說的根源。”在這個巨大的庫房中，我們至今還找到後果最豐富的假定；[25]他們想得那麽多，頭腦那麽精密，所以他們的猜想多半合乎事實。
在這方麵，隻有他們的熱誠勝過他們的成就。——在他們心目中，關心公共事務和研究哲學兩件事是人與野獸的分別，希臘人與異族的分別。隻要讀一遍柏拉圖的《西阿哲尼斯》和《普羅塔哥拉斯》，就可看到一些年紀輕輕的人以如何持久的熱情，通過艱難的辯證法追求抽象的觀念。值得注意的是他們對辯證法本身的愛好；他們不因為長途迂回而感到厭煩；他們喜歡行獵不亞於行獵的收獲，喜歡旅途不亞於喜歡到達終點。在希臘人身上，窮根究底的推理家成分超過玄學家和博學家的成分。他喜歡做細微的區別，巧妙的分析，要求精益求精，最高興織蜘蛛網那樣的工作。[26]他在這方麵手段之巧，無與倫比；盡管這個太複雜太細巧的網對理論與實際毫無用處，他也毫不介意；隻消看到絕細的絲能織成對稱的，細微莫辨的網眼，就感到滿足。——在這裏，民族的缺點也表現出民族的天才。希臘是無事生非的強辯家，雄辯學教師和詭辯家的發源地。我們在別處從未見過一群有聲望的優秀人物，像哥爾基阿斯（高爾吉亞），普魯塔哥拉斯（普羅泰戈拉），波呂斯（波盧斯）等，能把以曲為直，對一個荒謬絕倫的命題振振有詞的加以肯定的藝術，傳授得如此成功，如此光彩。[27]希臘的雄辯學教師竟會讚美瘟疫，熱病，臭蟲，波利非瑪斯和瑟賽提斯[28]；某一個希臘哲學家還說哲人在法拉利斯的銅牛中[29]快樂無比；有些像卡尼阿提茲（卡涅阿德斯）那樣的學派〔新學院派〕同時站在正反兩麵作辯護；[30]有些像亞納西台謨斯那樣的學派〔懷疑派〕，認為沒有一個命題比反命題更真實。在古代傳給我們的遺產中，似是而非的和怪僻的議論比任何時代為多。他們的機智要不在謬誤方麵和真理方麵齊頭並進，就會覺得英雄無用武之地。
這一類的聰明從推理轉移到文學方麵，便形成所謂“阿提卡”趣味：講究細微的差別，輕鬆的風趣，不著痕跡的譏諷，樸素的風格，流暢的議論，典雅的證據。相傳阿培利（阿佩萊斯）去拜訪普羅托哲尼斯（普羅托耶內斯），[31]不願留下姓名，拿筆在盤中畫了一條又細又曲折的線。普羅托哲尼斯回家看了，說那必是阿培利，便在圖旁畫了一條更細更活潑的線，叫人下次拿給客人看。阿培利第二次來，看到人家畫得更好，心下慚恨，便畫了第三條更精煉的線，把原有的兩個輪廓一分為二。普羅托哲尼斯看了說：“我輸了，我要去擁抱我的老師。”——這個傳說可以使我們對希臘的民族精神約略有個觀念。他們就是用這種遊絲一般的線條勾勒事物的輪廓，就是憑著這種天生的巧妙，精密，靈敏，在觀念世界中漫遊，目的是要把許多觀念加以區別，聯係。