行李有的發快遞，隨身的搬上程思稷的車。

江新停將家具覆蓋好，一切塵封，落鎖。

這老宅他生活了二十年，閉上眼，他都可以準確地說出所有物件的位置——江岷的老花鏡，電視機的遙控器，帶著洗衣粉香氣的床單，缺了口的青花瓷碗……

之前江新停離家的時候，想家想的就是這些，想撲進那熟悉的洗衣粉味道裏睡覺，想用那盞青花瓷的碗，吃江岷做的紅燒帶魚。

他一直以為，是它們構成他對家的依戀，直到此刻他發覺，這些都不是家，家是江岷。

江岷沒了，這裏的一切都跟著失去意義。

從此以後，無論他再想家，他也回不到那個家裏。

拉開車門的時候，江新停碰見住巷口的那戶阿姨，燙一頭小卷發，拎著大包小包從菜場回來。她知道江岷去世，邀請江新停來自己家吃飯。

江新停將紅色的圍巾往下捺一捺，露出很乖的笑，每說一句話都籲出白氣：“翁阿姨，我搬走了。”

“去哪裏啊？”翁阿姨驚詫不已，又打量麵前這輛昂貴的車，和立在車邊的程思稷。

“去S市。”江新停說，又看程思稷，斟酌措辭，“這是我的……”

程思稷如山上鬆，四平八穩地看著他，並不打算替他接話，想讓他自己說。

“我的……”

第二次猶豫，程思稷神情不悅，開口：“我是他先生。”

翁阿姨眼睛瞪大：“哦喲，蠻好的，蠻好的。”

又說：“你爺爺也放心了。”

再次道別，江新停鑽進車裏，喉嚨裏還在反複打磨未說出口的“先生”二字，磨得雙頰滾燙。

“安全帶。”程思稷提醒。

江新停回神，張皇地扯住一邊低頭找卡扣，扣眼位置被坐墊遮住，不太順手。

程思稷傾身過來幫忙，封閉的空間將他身上淡淡的香水味突出出來，江新停感受到對方的氣息，立刻就抵住靠背僵住不動了，像被定身的木頭人。

“你稍微，再用力拽一下。”程思稷提議。

江新停一動，下頜仰起來，兩個人的嘴唇忽然離得很近。

江新停知道程思稷的目光停在上麵，像蜻蜓棲落，他不敢動。自從答應結婚，他就做好了一切心理準備，畢竟程思稷花了錢，用了心，他如果想要他，他就給。這時候再扭扭捏捏，程思稷不會喜歡。

可隨著一聲卡扣卡入的聲音，程思稷坐直身體，回到駕駛座，手掌搭在方向盤上。

“走嗎？”

他再給小孩兒一次後悔的機會，可江新停沒猶豫，也沒回頭，像他開出的每一槍一樣果決。

“嗯。”江新停應了一聲，將下頜往圍巾深處埋，認命般地陷進座椅裏。

落雪的榕樹從窗外緩慢退出視界，後座的鳥籠裏發出一聲啾鳴，程思稷左打方向盤起步，係腕表的腕骨看起來很有力量，深藍色的高領衫掩藏起伏的胸肌線條。江新停無法遏製地意識到，身邊的這個人即將成為他人生裏新的一棵樹，標記他家所在的方向。

上了跨城高速，天又陰幾分，開始下雪。

道路不好走，所有車都減速。程思稷也慢下來，把天窗關閉，有些餘力和人說話，他瞥一眼右手邊，見江新停手上攥著耳機不敢戴，又盯著前方，仿若比他這個開車的還緊張。

“前麵的把手拉開，裏麵有糖。”程思稷說，“想聽歌，就聽。”

江新停這才動了，把抽屜打開，一袋橙子味的水果糖，還有巧克力，拿的時候掉出來一張小票，江新停撿起來瞟一眼。

上麵的購物清單除了已知的糖和巧克力以外，還有一盒煙，最下麵，還有盒套。

眼神劃過付款時間，是昨夜淩晨在服務區。

紙張在掌心攥出細小的紋路，他耳尖開始發燙。

“怎麽了？”程思稷問，眼神短暫掠過他，又轉回去看前方。

“沒什麽。”他反手將小票塞回去，將糖撕開，塞進嘴裏。

在一側含了一會，又換另一側，牙齒嗑碰糖果的聲音在過分寂靜的車裏被放大。

江新停有點尷尬，又將耳機拔了，換成公放，掩蓋自己咀嚼的聲音。

程思稷以為他聽的多半是什麽自己欣賞不來的流行或搖滾，結果是一首安靜的鋼琴曲，流動的旋律像靈動的海浪。

“你一般聽這些？”

江新停說：“嗯，可以幫助我凝聚注意力，以及靜心。”又補充一句：“你不喜歡可以換。”

“不用，這首很好。”程思稷說，“1838年舒曼寫給她夫人的。”

“我隻是聽，不知道背景。”江新停微微瞪大眼，驚詫於他隨口便能講出年代，“你很喜歡鋼琴曲？”

“有一些了解。”程思稷非常平淡地回答，“我母親以前是個鋼琴家。”

提到未曾謀麵的公婆，江新停心思又忐忑起來：“你母親……是個什麽樣的人？”

程思稷抿了抿嘴唇，似乎並不想多加評論：“對我很好。”

很好，太好了。以至於可能會有點麻煩。

但程思稷不再對這句模棱兩可的話進行闡述。兩個人沉默一會，鋼琴曲進了一段非常跳躍的節奏。江新停忍不住還是想問，挪動一下身體，目不轉睛地看前方：“你昨晚就到了？”

程思稷猜到他看見小票，也不掩飾：“淩晨四點過的服務區，到你那五點半。”

遖峯篜裏

“然後呢？”

“在車裏睡了四個小時，十點來找你。”

然後搬東西，又要開四小時。

江新停有點難受：“怎麽熬夜開車？我又不著急。”

程思稷沒說話。

他昨夜跟程秉遊和沈繡吵架，他們跑到得觀別苑勸他取消和江新停結婚的計劃，最後程思稷搬出程懷宇的遺願，才算讓一貫孝順的程秉遊噤聲，但沈繡還是不依不饒，總覺得兒子有更多非富即貴的選擇。再加上，他們不了解電競，也不想了解，在他們眼裏，電競從業者大約和癮君子差不多。

後來實在爭論不出結果，程思稷便提前出了門，將家讓給他們兩個生悶氣。

淩晨四點路過服務區，下來小憩，順便買盒煙提神。在收銀台，看到旁邊的貨架上有甜食，又拿了糖和巧克力，想著或許回程的時候江新停會喜歡。

收銀員困得不行，錄入收款金額的時候不小心錄錯，結果多收了錢，程思稷又懶得等退款，鬼使神差從眼前的架子上，推下來一盒套，湊那多收的錢。

他不否認對江新停的欲望，他去接他的另一半，一切都有可能發生，隨時發生。

他作為更年長的一方，理應做更充足的準備。

但買下來又後悔，覺得自己太過心急，小孩恐怕沒有準備好。

他坐在車裏抽煙，將套和糖果一並隨手扔進副駕的抽屜裏。

過了十秒，覺得不妥，擔心江新停會看到，又將那盒套換一個位置。