等到江新停嘴裏那塊糖完全化開，程思稷終於回答：“沒什麽。”

沒說程秉遊和沈繡那些糟心事。

又看前麵收費站排起的車隊長龍，極輕地接一句：“也許是因為想你了。”

因為靠著想他，心裏的那點怒氣才會散了；也因為想他，所以連夜出發；還是因為想他，在巷口沒有進去打擾，等小孩兒睡醒，等天光大亮。

一月之期，似乎比想象中漫長，最長的一刻出現在清晨，泊車到巷口直至推開江新停的門。

江新停心跳得厲害，扭過頭，看程思稷沒什麽表情，像是剛剛那句甜言蜜語並不是由他嘴裏發出，也無關緊要。

他猜，程思稷在商場上左右逢源，是不是慣於說好聽話哄人，對誰都如此。又想起江岷曾提到，程家為程思稷物色過對象，對相親對象他是不是亦如此慷慨。

心裏忽而空一下，像在心髒上係了個風箏，吊得忽高忽低。他目光落在程思稷搭在換檔杆的手背上，悄悄將手移過去，在坐墊邊緣淺淺蹭一下，將汗碾幹，又微不可察地移動一點，小指先相撞，裝作是無意的觸碰。

還想再碰一次的時候，程思稷的手主動從換擋杆上撤下來，將他的手指扣住了，摁平在坐墊上。

程思稷的手掌幹燥又寬大，掌腹柔軟，手背的部分骨相又很淩厲，指尖穿過他的指縫，很輕易地包容他的手。

他們就這樣第一次牽手。短暫相握，又分離。

程思稷漾起一絲笑：“抱歉，要開車。”

江新停也跟著將手移開，把換擋杆騰出來，看向窗外，語氣局促：“嗯嗯，開車要緊。”

路過服務站，兩個人下車休整。

雪勢增強，漫天的白，江新停三步並兩步跑到屋簷下。從洗手間出來，看到程思稷立在牆邊抽煙，背靠在牆上，腿部半屈，整個人像一張靠牆的弓。開了兩個小時，眼皮有些憊懶，他低垂著眼睫，吐出一口飄飄渺渺的煙圈。

這個人呈現少見的鬆懈後的狀態，絨線飽滿的高領毛衣加深了這種柔軟度，駝色大衣上沾著融化不久的一層雪珠，反射出光暈。

江新停就跑到他身邊去，肩抵著肩與他一起看雪，洋洋灑灑，一望無際。

看了一會，江新停又側頭去看程思稷，煙抽一半，在他唇間抿出濕度。

程思稷看他眼巴巴的，眼裏笑意明顯：“想試試？”

江新停“嗯”了一聲。

程思稷便將煙取下來，用食指和拇指捏著，去遷就江新停的唇，小孩壓近一步去接。

煙霧將二人籠在一起，就在唇瓣要觸及的一瞬，程思稷捏著煙向後撤幾寸，若即若離，像在驢前頭栓一根胡蘿卜，不加掩飾地逗弄。

江新停猝不及防，抵住程思稷的鞋尖往前一撲，砸進對方懷裏。

煙早已被程思稷舉到耳側，他伸出一隻手，穩住他的腰。

江新停的眼神是虛焦的，他覺得身外一切都潮濕冰涼，隻餘下胸前懷裏是滾燙。程思稷是熾烈的火。

他怕火滅了，用手臂箍緊，仰起臉的瞬間，看見程思稷瞳仁裏映著自己，和自己背後白皚皚的無盡雪色。

“今天好像挺不錯的。”圓滑的喉結上下攢動，如一顆沒成熟的青澀的果，江新停蜷縮了一下手指，眼神卻直接，“我是說，結婚。”

程思稷就拉著他上車，兩個人身上都裹挾著同樣冷冽的煙草氣味，在車裏曖昧地流動。

一路下高速，進城區，不知不覺提了速度，到民政局門口停下。

程思稷問他：“證件在身上嗎？”

江新停懵懵懂懂地回答“在”。

程思稷下車，他也跟著下。程思稷沒有再確認什麽，無需確認，也怕再問會把小家夥嚇跑。

兩個人再出來的時候，手裏多一本紅色的證。

結婚照是在裏麵照的，沒有特意修飾，最普通的攝影設備，依然漂亮。程思稷目光柔和，江新停笑得很軟，一開始兩個人離得遠，還被拍照的人捏到一起去，讓他們摟在一起。

程思稷的手指就攀上他的腰，在凹下去的最細的地方停住，將他拉近自己。

好奇怪，這張照片看起來好陌生，但他又想象不出，自己身邊還能是誰，又有誰可以站在程思稷身邊。

領完證路過宣誓區的時候，程思稷本不願跟著集體宣誓，他對這種類型的集體活動都並無熱情，看起來也很傻氣。但江新停似乎有意加入，挽住程思稷小臂的手指用力，腳步緩下來。程思稷便也不介意再多配合一些。

人在這種重大時刻總會被氣氛感染生出過分的焦慮，容易回顧過去、思慮未來。程思稷認為這些是沒有必要的傷懷，但明白江新停的爺爺剛走，還是由著他。宣誓的時候，小孩眼睛很紅，司儀問一句他答一句，眼神篤定而認真。以至於程思稷分神在想，江新停和他結婚，或許遠比他設想的要更真心實意些。

等到宣誓結束，司儀說現在可以親吻，稱呼對方先生或者丈夫了。

周圍所有的伴侶都在交頸接吻，反襯出二人是真的不熟。江新停感到自己像異類一樣，他們今天才第一次牽過三秒鍾的手，現在就要接吻。他試著接近一步，提起眼瞼悄悄看程思稷的反應，手腕徒勞地提了提，但沒辦法判斷是應該纏繞程思稷的脖頸，還是要從腰間或是腋下穿過，更不知道要怎麽親。

直到這個環節，程思稷才覺出幾分意思，抿著笑看小孩瞪著眼發窘。

等到周圍人都黏糊糊地分開，江新停終於決定要給程思稷一點補償。

他紅著眼，胸廓裏填滿了氣，像是要大聲宣告些什麽，最後卻隻很小聲地喊了他一句“先生”。