——醫院——
這是今天的第幾瓶液了？
楚望不知道。
四方的病房，滿目的白，白天還好，護工會把窗簾拉開，也會打開窗戶通風。
屋外的喧鬧，枝頭的鳥鳴，走動的護士……雖然吵鬧，但楚望至少還有種自己還活著的實感。
但等到了晚上，整間病房都暗下來，四下也徹底歸於寂靜——
楚望躺在病**，總會有種他已經置身於棺木中的感覺。
一切太靜了，靜到讓他發瘋。
楚敘有多久沒來看他了？
兩天？三天？還是四天五天？
楚望不清楚。
他對時間的感知好像已經模糊。
畢竟，楚望每天睜開眼睛，看到的都是一樣的人，經曆的也是一樣的診療過程，除了三餐偶爾還會有一些變化……
他的每一天，每一個二十四小時，都像是對前一天的複製粘貼。
楚望像是陷入了一個人的循環。
……*
護工白天過來時，偶爾會想要給楚望打開電視機，但都被楚望拒絕。
楚望自己有手機，桌邊的抽屜裏，還塞滿了楚敘上星期送過來的，楚望之前在家常玩的遊戲機。
但楚望也都沒有再打開過。
就連手機，在楚望接連收到了一些看似關心，實際上是試探嘲諷，或是憐憫他之類的話後，楚望連看時間，都不會選擇打開手機了。
他將自己徹底地同外界隔絕，活成了一個“無所事事”的人。
所以楚望清醒著的每一分每一秒，都開始變得漫長起來。
有時候，楚望甚至會無聊到，去數自己的心跳聲。
他的心髒很健康，心跳也很有力，這樣的心髒，應該對應一個健全的人。
他的四肢也很正常，在經過半月的修養後，可以正常的下地。
他走得自如，也並不需要旁人來攙扶。
他是正常的，他沒有變殘缺。
他隻是腦袋受過撞擊，半個月的休養時間或許不夠——
但如果再長一些，一個月，半年，他應該會好起來的。
他不會成為連正常運動，都做不到的“廢人”。
那種不能再出現在賽車場上的未來，楚望無法接受。
但從他出了搶救室後，楚滕，他最重利益的父親，一次都沒有來看過他。
那是楚昭都不曾受過的冷待。
於他父親而言，但凡他還有一絲可利用的價值，楚滕都不會對他漠視至此。
可楚滕偏偏就這麽做了。
……
大概是等待和安靜會逼瘋人。
楚望覺得自己變成了《一千零一夜》中，被困在瓶中的魔鬼。
魔鬼對救出他的漁夫說：前三個一百年裏，它分別打算給救出它的人，無數的金錢，全世界的寶藏，滿足三個願望。
但始終沒有人來救他。
所以在第四個一百年，它決定殺死救出它的人。
楚望突然理解了瓶中的魔鬼。
楚滕最開始不來的時候，楚望憤怒，難過，但卻無法掩飾在這些外露的激烈情緒下，是他對父親的天然渴望。
但楚滕一天兩天，到一個星期，大半個月……
楚望不再憤怒了。
他開始恨他。
……
楚望又想到楚昭。
楚昭無數次，因為那些全家人都不以為然的精神疾病，躺進醫院也無人問津的時候——
她也會有他這樣的心情嗎？
楚望不知道。
在楚昭剛出急救室不久，就接到他因為楚芙的事，找她麻煩的電話時——
她那時心裏在想什麽呢？
說實話，楚望有些意外。
他意外於自己居然會將，幾個月前和楚昭的一通電話，記得這樣清晰。
明明當時，他滿心都是楚芙在訂婚宴上受了委屈，完全都沒有在意楚昭當時身在哪裏，更沒有認真去聽楚昭的回話。
他隻是單純地在對楚昭，發泄自己的不滿而已。
但現在，楚望居然能回想起，那時電話那頭，好像格外冗長的沉默。
可楚昭一直都很擅長沉默。
所以他毫無察覺。
不，不該用這種，像是他真的會關心，楚昭想法的形容。
應該說，楚望不會去留意無需他在意的人。
所以楚昭是難過，是痛苦，還是不滿，或者別的情緒，都和他無關。
他也根本不會去想著留意關注。
所以現在——
他躺在這裏，成了一個被遺忘的人。
真是荒唐的循環，楚望想。
他拿出手機，半個月以來，第一次主動撥通了一個號碼。
“楚昭現在在哪個醫院？”