第35節
，在寺院上空發出轟鳴這種情形使我怒發衝冠。沒有一種道理說，所有的曆史學家都必須是學院派，而且喜歡在大糞裏生活。豁出去不做曆史學家，我也一定要把壅塞的大糞桶開。
在此情形之下，那個白衣女人斷然命令道：走，和我到北京圖書館查資料去。我坐在圖書館裏，想到臭轟轟的萬壽寺，心癢難熬。而那位白衣女士卻說：連個助研都不給你評順便說一句，我還沒想起助研是一種什麽東西，你卻要給人家捅大糞我的上帝啊，怎麽嫁了這麽個傻男人後來，我逃脫了她的監視，飛車前往萬壽奪，在路上被麵包車撞著了。因為這個緣故，她在醫院裏看到我時，第一句話就是：你活該然後卻哭了起來。當時我看到一位可愛的女士對我哭，感到莊嚴肅穆，但也覺得有點奇怪：既然我活該，她哭什麽呢我絲毫也沒有想到這種悲傷的起因竟是四處漫延的大糞。當然，大糞並不是肇事的真正原因。真正的原因是：我是現代派，而非學院派。現代派可以不評助研，但不能坐視大糞四處漫延那白衣女人現在提起此事，還要調侃我幾句：認識這麽多年，沒見過你那個樣子。見了屎這麽瘋狂，也許你就是個屎克螂我很沉著地答道：我要是屎克螂，你就是母屎克螂。既然連被撞的原因都想了起來，大概沒有什麽遺漏了。薛嵩走上塔頂去修理鍋爐的故事跨過喪失的記憶，從過去延伸到了現在
早上我在萬壽寺裏，在金色的琉璃瓦下。從窗子裏看去，這裏好像是硫磺的世界，到處閃著硫磺的光芒，還有一股硫磺的氣味。我多次出去尋找與硫磺有關的工廠，假如找到的話，我要給市政府寫信，揭發這件事，因為硫磺不但汙染環境，還是種危險品，不能放在萬壽寺邊上。結果是既沒有找到工廠，也沒有找到硫磺，而且一出了寺門氣味就小了。事實是：我們正在汙染環境，我們才是危險品。麵館裏的人還抱怨說，我們發出的氣味影響了他們的生意。這樣我就不能寫這封信了──因為人是不該自己揭發自己的呀。
從醫院裏出來已經有一個禮拜了。我有一個好消息：我的記憶正在恢複中，每時每刻都有新的信息闖進我的腦海。但也有很多壞消息，這是因為這些記憶都不那麽受我的歡迎。比方說這一則：我不是曆史學家。我已經四十八歲了，還是研究實習員，沒有中級職稱。學術委員會前後十次討論我的晉升問題。頭三次沒有通過，我似乎還有點著急。到了第四次我就不再著急。第五次評上了，我又讓了出去，讓給了一個比我歲數大的人。領導說：這是你自己要讓啊，可不要怪我們；我隻微笑著點了一下頭。第五次以後總能評上，我自己高低不同意晉職，說自己的水平不夠。第十次發生在我撞車之前，我還是不同意晉升，並且再三聲明，我準備在一百歲時晉升助理研究員，並在翌年死去。誰敢催我早日晉升就是催我早死。但不知為什麽，他們收走了我的工作證，發回來時就填上了新職稱。不管別人怎麽說，我都不承認自己已經晉升了中級職稱──就是這樣，我還被車撞了，這完全是領導給我強行晉職所致──既然我沒有職稱，也就不是曆史學家。但我還不至於什麽人都不是：我大體上是個小說家。
在香案底下，我找到了一疊積滿了塵土的文學刊物，上麵都有署我名字的作品。我還出過幾本小說集。今天，我還收到了一張匯款單，附言裏寫明了是稿費。還有一封約稿信，邀請我寫篇短篇小說，參加征文比賽，但很婉轉地勸我少一點“直露”的描寫──我想這是指性描寫。這些事我一點都記不得了。但既然是小說家，那就好好寫吧。
我把薛嵩的故事重寫了一遍，就是現在這個樣子。中午，那個自稱我老婆的白衣女人把它從頭到尾看了一遍，不置可否地放下了。這使我感到失望。我總覺得，失掉記憶以後，我的才能在突飛猛進，可以從前後寫出的手稿中比較出來。現在我正期待著別人來驗證。我問她道：怎麽樣她反問道：什麽怎麽樣這使我感到沮喪──她連我的話都聽不明白了；或者說，我自己連話都說不明白了。這兩種說法中，後一種更為通順，但我更喜歡前一種。我說：這回的稿子怎麽樣她淡淡地答道：你總是這樣，反反複複的。說完就從房間裏走了出去。按說我該感到更加沮喪才對。但是我沒有。她走路的樣子姿儀萬方，我總是看不夠。
在我失掉記憶之前，寫到：盛夏時節，薛嵩走過金色的池塘，去給學院修理一具熱水鍋爐。現在我必須接著寫下去。在寫這件事之前，我必須說說這件事使我想到了些什麽：我自己念研究生時，就常常背著工具袋，去給係裏修理東西，我自己還念過研究生，有碩士學位，這使我不勝詫異。係裏領導直言不諱他說：他們錄取我，不是看中了我的人品和學業，而是看中了我修理東西的手藝──這就提示我，我的人品和學業都不值得回憶，隻有手藝是值得回憶的。曆史係和別的文科係不同，有考古實驗室，文物修複室，加上資料室、計算機教室，好大的一份家業，要修的東西也很多。順便說一句，領導對我說這樣的話，不是表揚我有手藝，而是提醒我，修理東西是我應盡的義務，不要指望報酬了對薛嵩來說，學院是什麽地方、要修的是一台什麽鍋爐等等，隻要你把薛嵩當成了我這佯的人，就無須解釋。隻要讓他知道有座鍋爐壞了，這就夠了，他立即就會去修理。
薛嵩要修的鍋爐在一座八角形的楠木大塔上，這座大塔又在一個新月形的半島的頂端，這個半島伸在一個荒蕪的湖裏。在湖水的四周，沒有一棵樹。湖裏也沒有一棵蘆葦，隻有金色透明的湖水。正午時分，塔上金色的琉璃瓦閃著光。我以為，這是很美麗的景色。但薛嵩沒有看風景，他走進了塔裏。在塔的內部，是一個八角形的天井，有一道樓梯盤旋而上，直抵塔頂。這是很美麗的建築。但薛嵩也無心去看，隻顧拾級而上。在塔的每一層，學院裏的姑娘們在打棋譜，研究畫法，彈著古琴研究音律，看到有個男人經過，都停下來看他。這都是些很美麗的女人。但他也無心去看，一直登到塔頂去看那個壞了的鍋爐。這是因為，這台壞掉的鍋爐──說實在的，這算不上是一台鍋爐，隻是一個大肚子茶炊，是精銅鑄成的，擦得光可鑒人──是他的一塊心病，是來自內心的奇癢。在茶炊頂上，有一具黑鐵製成的送炭器，是個馬鞍蹬子一樣的東西，用來把炭送進爐膛。這個東西前不久剛修理過，現在又壞了。在折斷的鐵把手上，留下挫過的痕跡。這是破壞問題在於，誰會來破壞一具茶炊薛嵩直起身來，看著塔裏來來去去的女人們。在這些女人中，有一個愛上他了。所以她總要破壞茶炊，讓他來此修理。現在的問題是：她是誰在塔裏那些像月亮一樣美麗的姑娘中，她是哪一個在我已經寫到過的女人裏，她又是誰
我依稀覺得，這就是我自己的故事，係裏的每件儀器我都修過，這不說明別的，隻說明曆史係擁有一批隨時會壞掉的破爛。考古試驗室的主任是個有胡子的老太太，我看過一台儀器後，說道：舊零件不行了，得買新的。她說：你把型號寫下來，我去買。我二話不說，背起工具包就走；因為我覺得她不讓我去買零件，是懷疑我要貪汙，這是對我人格的羞辱──這樣走了以後，她更加懷疑我要貪汙。對於羞辱這件事，我有這樣的結論：當一件羞辱的事降臨到你頭上時，假如你害怕羞辱，就要毫無怨言地接受下來，否則就會有更大的羞辱。但這是真實發生了的事，不是故事。
有一次，在我的故事裏，我走上了一座高塔去修理一具茶炊。在這座塔的內部，到處是一片金黃：金絲捕木做的護壁、樓梯扶手，還有到處張掛的黃緞子；表麵上富麗堂皇，實際上俗不可耐。相比之下，我倒喜歡在塔頂上那片鐵。它平鋪在惺亮的茶炊下麵，身上堆滿了黑炭。這種金屬灰溜溜的，沒有光澤，但很堅硬。不漂亮，但也不俗氣。
我走上陡峭的樓梯，從喧囂的聲音中走過。這些琴、瑟、笙、管，假如單獨奏起來，沒有人會說難聽，但在一座塔裏混成一團，就能把人吵暈。我又從令人惡心的香煙中走過，這些檀香、麝香、龍涎、冰片，單獨聞起來都不難聞，混在一起就叫人惡心。這地方還有很多姑娘，單看起來個個漂亮，但都穿著硬邦邦的黃緞子，描眉畫目，亂糟糟地擠在了一起，就不再好看。在這座大塔的天井裏，正絞著一道黃色、熾熱的旋風。我雖是從風邊走過，但已感到頭暈。
在那片黑鐵上，緊靠著茶炊有一道板障，板障下麵放了一個大板凳，有個姑娘坐在上麵。她可沒穿黃緞子，幾乎是**著的，雙腳被鐵索鎖住。仔細一看，她不是自願坐在這裏的。在她身後的板壁上有個鐵環，又有一道鐵索套住了她的脖子，把她鎖在了鐵環上，還有一根大拇指粗細的木棍，卡在她的嘴裏，後麵有鐵箍勒住。至於雙手，則被反鎖在身後。這個姑娘閉著眼睛縮成一團，在熱風裏出著汗，渾身紅彤彤的，好像在洗桑拿浴──這是全樓最熱的角落，因為熱氣是上升的，又有填滿了紅炭的茶炊在烤著。她臉上沒有化妝，頭發因酷熱而乾枯，看不出是不是漂亮。但我以為她一定是漂亮的，因為她是這樣的不同凡響。陪我來的老虔婆介紹說，學院裏規矩森嚴。這個姑娘犯了門規，正在受罰。我順嘴問道：她吃豆予了嗎隨著我的聲音在板壁間響起，那個姑娘朝我睜開了眼睛，張開嘴巴，露出咬住木棍的兩排整齊的牙齒，朝我做了個鬼臉。與此同時，老虔婆也宣布了她的罪狀：“破壞茶炊”。這種罪名完全在我的意料之內。
在那個老虔婆的監視下，我解開了腳上套著的白布口袋，踏上那片黑鐵，套這兩個口袋，是要防止我這俗人汙染了學院神聖的殿堂──順便說說，我給考古室修東西時，腳上倒不用套袋子，隻是要穿白大褂──把沉重的帆布工具袋放在黑鐵上。就在這時，那雙被鐵鏈鎖在一起的腳對我打出一個手勢：左腳把右腳抱住，在趾縫之間透出一根足趾，上下擺動著。這是一條馬尾巴。我知道這是譏笑我的袋子，說它像個掛在馬尾巴下麵的馬糞袋子。這個帆布袋子上滿是汙漬，不用她說我也知道它像什麽。對於這種惡毒攻擊，我也有反擊的手段。我用左手比成一個馬頭，把右手的食指放到馬嘴裏去，這是比喻她像馬一樣戴著銜口。然後，我拿著一把扳手站了、起來，假裝無意地看了她一眼，隻見她正作出個苦臉，假裝在哭。這就是說，我的比方太過惡毒，她不喜歡了。但轉眼之間她臉上又帶上了嬌笑，含情脈脈地看著我。我不動聲色地轉過身去，開始修理茶炊。如前所述，我早就知道鍋爐會壞，壞在哪裏，所以我把備件帶了來。但我不急於把它修好，慢吞吞地工作著。那個老虔婆耐不住高溫，說道：師傅您多辛苦，我去給你倒杯茶來，就離去了。假如我真的相信她會給我倒茶，那我就是個傻爪。此時，茶爐間裏隻剩下了我們兩個人。
正午時節，那位白衣女人在我房間裏，看我的稿子，和我聊天，這使我感到很幸福。一點半以後，我們那位戴白邊眼鏡的領導就出現在院子裏，不顧烈日當頭和院子裏的惡臭在徘徊著。隨著時間的推移，他踱步的路線朝我門日靠近。等到兩點整，他乾脆就是在我門前跺著腳繞圈子。有點腦子就能猜出來，他是告訴我們，上班時間已到，應該開始工作。不用有腦子你也能猜到，他就是我故事裏的那個老虔婆。因為他的催促，白衣女人隻好從我這裏走出去，回到自己屋裏。
在我的故事裏，離去的卻是那個老虔婆。我馬上撲到她麵前，迅速地鬆開鐵箍，她就把那根木頭棍子吐了出來，還連吐了兩口唾沫，說道：苦死了。你猜那是根什麽木棍黃連樹根。學院派整起人來可真有些本領然後，我把這個渾身發燙、頭發蓬鬆的姑娘抱在了懷裏，一麵親吻她的脖子，一麵鬆掉她脖子上的鐵鎖，讓她可以站起來。然後，輕輕咬著她的耳朵，撫摸著她的**。這地方比平常柔軟。她說：天熱，缺水，蔫掉了。我馬上拿出木頭水壺，給她喝了幾口，又往蔫掉的地方澆了一些。現在我看出這姑娘已經不很年輕，嘴角有了皺紋，脖子上的皮也鬆弛了。但隻有這種不很年輕的姑娘才會真正美麗
我像一個夜間闖進銀行的賊，捅開她身上的一重重的鎖。看來學院真不缺買鎖的錢。這世界上沒有捅不開的鎖，隻是多了就很討厭──轉到她後麵才能看到，那一串鎖就像那種龍式的風箏。把所有的鎖都捅開之後，我就可以和她**，在這個悶熱、肮髒的茶爐間裏大幹一場。為此我攤開了工具袋，她也轉過身去，蹲了下來，讓我在她背上操作。不幸的是，這串鎖隻開到了一半，樓梯上響起了沉重的腳步聲。她小聲嚷道：別開了決把我再鎖上於是又開始了相反的過程，而且是手忙腳亂的。但是上鎖總比開鎖容易，把那個木頭銜口放回她嘴裏前，我和她熱烈地親吻──她的嘴很苦，黃連樹根的味道不問可知。等到那老虔婆走進茶爐間時，她已經在板凳上坐下，我也轉過身去，麵向著茶炊，作修理之狀，如前所述，我早就知道這茶炊要壞，而且知道它會壞在哪裏，所以帶來了備件。但現在找不到了。怎麽會呢這麽大的東西，這麽點地方我滿地亂爬著找它，忽然看到那雙被鐵鏈重重纏繞的腳在比劃著一個手勢：右腳的大腳趾指向自己。這下可糟了。那東西鎖在她身上了現在沒有機會把它再拿下來
白衣女人離開之後，領導繼續在我門口徘徊，誰都不喜歡有人在門口轉來轉去，所以我起身把窗子全部打開，讓他看看我屋裏沒有藏著人。但他不肯走，還在轉著，與此同時，臭味從外麵蜂擁而入。所以我隻好關上窗子，請領導進來坐。他假作從容地咳嗽一聲，進了這間屋子，在白衣女人坐過的方凳上坐下；我也去寫自己的小說，直到他咳嗽了最後一聲──他咳嗽每一聲，我就從鼻子裏哼一聲，這樣重複了很多回，在此期間，我一直埋頭寫自己的小說──清清嗓子道：看來我們需要談談了。我頭也不回地答道：我看不需要；嗓音尖刻，像個無賴。他又說：請你把手上的事放一放，我在和你說話。我把句子寫完，把筆插回墨水瓶，轉過身來。他問我在寫什麽，我說是學術論文。他說：能不能看看，我說不能。就是領導也不能看我的手稿，等到發表之後我自會送他一份。隨著這些彌天大謊的出籠，一股好邪的微笑在我臉上迅速地彌散開來。看來，我不是個良善之輩，我又把自己給低估了
領導和我談話時並沒有注意到，我不是一個人，是一個小宇宙；在其中不僅有紅線、有薛嵩、有小妓女和老妓女，還有許多別人。舉個例子，連他自己也在內，但不是穿藍製服、戴白邊眼鏡，而是個太陽穴上貼著小膏藥的老虔婆。假如他發現自己在和如此龐大的一群人說話，一定會大吃一驚，除此之外，我還是相當廣闊的一段時空。他要是發現自己對著時空作思想工作，一定以為是對牛彈琴，除了時空，還有詩意──媽的，他怎麽會懂得什麽叫作詩意。除了詩意，還有惡意。這個他一定能懂。這是他唯一懂得的東西。
在我這個宇宙裏，有兩個地方格外引人注目：一處是長安城外金色的寶塔，另一處是湘西草木蔥寵的風凰寨。金色的寶塔是**的象征，又是學院所在地。看起來堂皇，實際上早就疲軟了，是一條曆史的臍帶領導對我說，我現在有了中級職稱，每年都要有一定的字數他特別指出，這些字數必須是史學論文，不能拿小說來湊數，如果完不成，就要請我調離此地。不是和我為難──這是上級的規定。說完了這些屁話，他就起身從我屋裏踱了出去。他走之後，我感到憤怒不已，決定摔個墨水瓶子來泄憤。然後我就驚詫不已：墨水瓶子根本就摔不碎
我把故事和真實發生的事雜在一起來寫，所以難以取信於人。如果我說，我們領導教訓了我一頓，一轉身就變成了一條老水牛，甩著沾了牛屎的尾巴，得意洋洋地從我房裏走了出去，兩個睾丸互相撞擊，發出簷下風鈴的金屬聲響，你也不會詫異──但墨水瓶子摔不碎不是這類事件。我有很多空墨水瓶，貼著紅色的標簽，印著中華牌炭素墨水，57，還有出廠日期等等。你把它往磚地上一摔，它就不見了，隻留下一道白印。與此同時，頭上的紙頂棚上出現了一個黑窟窿，再摔一個還是這樣，隻是地下有了兩道白印，頭上有兩個黑窟窿。這些空瓶子就這樣很快地消失了，地上沒有一片碎玻璃，頂棚上有很多窟窿──隔壁的人大聲說道：頂棚上鬧耗子最後剩下了一個墨水瓶，我把它拿在手裏端詳了一陣：這種扁扁的瓶子實在是種工程上的奇跡，設計這種瓶子的肯定是個大天才。我把它拿到外麵去，灌滿了水，在石頭台階上一摔，這回它成了碎片。隨著水漬在台階上攤開，我感到滿意，走回自己屋裏。
我站起來，轉向老虔婆，一本正經地告訴她，茶炊壞得很厲害，無法馬上修好。那個老太太擦著額頭上的汗說：那怎麽辦樓下這麽多姑娘要喝水越過老虔婆，身後的姑娘在板凳上往後仰，做哈哈大笑之狀。我說：我回去做備件，做好了明天再來。現在沒有理由再呆在這裏。我隻好提起工具袋那個姑娘朝我送了一吻，這一吻好似猩猩的吻──這當然是因為嘴裏銜著木棍。這一吻可以把我的左頰和右頰同時包括在內。趁那老虔婆不注意，我朝她做了個鬼臉，走出了這座塔，走到外麵金色的風景裏去，但也把一縷情絲留在了身後。無論是我，還是薛嵩，對已經發生的事情還算是滿意。唯一不滿的是那黃連樹根，誰也不願把那麽苦的東西放到愛人嘴裏。假如有一種木頭是甜的就好了。我可用它作根銜口，把塔裏的黃連樹根換掉說實在的，塔裏的茶炊設得不好，尤其是送炭器。那地方不該做成馬蹬狀，而是應該做成滾筒狀。當然，做成滾筒狀，破壞起來就更難了。
我在金色的風景裏徘徊實際上，我是在萬壽寺裏，麵對著一張白色的稿紙。如前所述，我總是用發黃的舊稿紙寫小說，現在換上了這種紙，說明我想寫點正經東西。在昏迷之中，我已經寫出了題目：唐代精神文明建設考。這個題目實在讓我倒胃回頭看看那座金色的塔，它已經是金色餘暉中的一道陰影。很多窗口都點起了金色的燈火。在這個故事開始時，我走上這座塔，假作修理茶爐，實際上是來會我愛的姑娘；在這個故事結束時，我用重重枷鎖把她鎖住，把