林語堂

探索思考

近代教育學之父誇美紐斯曾說:凡是生而為人的人都有受教育的必要。我國也把受教育權作為公民的權利和義務。儼然,在當今這個日新月異的時代,“受教育”已經成為一種趨勢,一種潮流。那怎樣才是真正的受過教育呢?請認真聆聽林語堂先生給出的思考。

閱讀批注

教育或文化的目的,不外乎是在發展知識上的鑒賞力和行為上的良好表現。有教養的人或受過理想教育的人,不一定是個博學的人,而是個知道何所愛何所惡的人。1

1 開篇點題,直截了當

怎樣才是真正的受過教育?作者開篇便指出,如果一個人有鑒賞知識的能力,有良好的行為表現,能明辨善惡,即使他沒有學富五車,也能稱得上真正的受過教育了。

一個人能知道何所愛何所惡,便是嚐到了知識的滋味。世界上有一些人,心裏塞滿曆史上的日期和人物,對於俄國或捷克的時事極為熟識,可是他們的態度或觀點是完全錯誤的;在社交集會裏碰到這麽一個人,真是再氣煞人也沒有的事了。

我曾碰見過這種人,覺得談話中無論講到甚麽話題,他們總有一些事實或數字可以提出來,可是他們的見解是令人氣短的。2這種人有廣博的學問,可是缺乏見識或鑒賞力。博學僅是塞滿一些事實或見聞而已,可是鑒賞力或見識卻是基於藝術的判斷力。

2 舉例論證

作者以自己的親身經曆來證明,隻會羅列知識,而缺乏觀點或見解的人,真是“令人氣短”,也從側麵說明了知識鑒賞力的重要性。

中國人講到學者的時候,普通是分為學、行、識的。對於曆史學家,尤其是以這三點為批評的標準;一部曆史,也許寫得極為淵博,可是完全沒有見識,在批判曆史上的人物的事跡時,作者也許沒有一點獨出心裁的見解或深刻的理解力。要見聞廣博,要搜集事實和詳情,乃是最容易的事情。任何一個曆史時代都有許多事實,我們要將之塞滿心中,是很容易的;可是選擇重要事實時所需要的見識,卻是比較困難的事情,因為這要看個人的觀點如何。3

3 舉例論證

為了讓讀者對“知識鑒賞力的重要性”了解得更為透徹,作者再次以曆史學家為例,用三條批評標準予以論證。深入淺出,深刻有力。

一個人必須能夠尋根究底,必須具有獨立的判斷力,必須不受任何社會學的,政治學的,文學的,藝術的或學究的胡說所威嚇,才能夠有鑒賞力或見識。4

4 擁有鑒賞力的條件一

知識鑒賞力如此重要,那怎樣才能擁有呢?條件之一,要有獨立的判斷力,也即思考力。

我們成人的生活,無疑地受著許多胡說和騙人的東西所包圍:名譽的胡說,財富的胡說,愛國的胡說,政治的胡說,宗教的胡說,以及騙人的詩人,騙人的藝術家,騙人的獨裁者和騙人的心理學家。精神分析學家會告訴我們說:一個人兒童時代的腸胃官能的活動,對於後來生活上的野心、進取心和責任心,有著切實的關係,或說大便秘結造成一個人的吝嗇的性情;有見識的人聽見這種話的時候,隻好一笑置之。5一個人做錯了事,便是錯了,用不著拿出偉大的名譽以威壓人,也用不著說他曾讀過許多我們不曾讀過的書,以恐嚇人。

5 對比論證

麵對精神分析學家提出的兩個“觀點”,沒有見識的人、沒有獨立判斷力的人可能深信不疑,而有見識的人會“一笑置之”。正反對比之間,“獨立判斷力”的重要性不言而喻。

所以,見識和膽量是有密切的關係的,中國人往往把識和膽連在一起;而我們知道,膽量或獨立的判斷,是人類中一種多麽難得的美德。我們看見一切有特殊建樹的思想家和著作家,在幼年時代,都有這種智能上的膽量或獨立性。6

6 擁有鑒賞力的條件二

知識鑒賞力如此重要,那怎樣才能擁有呢?條件之二,要有智能上的膽量或獨立性,也即智能上的膽力。

這種人如果不喜歡一個詩人,便表示不喜歡,縱使那個詩人是當時最有聲望的詩人;當他確實喜歡一個詩人時,他便能夠說出喜歡他的理由來,因為這是他的內心判斷的結果。這就是我們所謂文學上的鑒賞力。如果當時盛行的繪畫學派的主張,使他的藝術本能感覺不快,他也會加以反對。這就是藝術上的鑒賞力。7

7 用語準確生動

為了論證“智能上的膽量”非常寶貴,作者用“最有聲望”“盛行”等詞語,來證明此人非但膽量不凡,更具備文學或藝術上的鑒賞力。

一種流行的哲學理論或時髦的觀念,縱使得到了一些最偉大的人物的讚助,他也會表示漠然的態度。他要等到自己心悅誠服,才願相信一個作家的話;如果一個作家能使他信服,那個作家便是對的,可是如果那個作家不能使他信服,那麽,他自己是對的,而那個作家是錯的。這就是知識上的鑒賞力。

這種智能上的膽量或獨立的判斷,無疑地需要相當孩子氣的、天真的自信力,可是這個自我便是一個人唯一可以依附的東西,一個研究者一旦放棄了個人判斷的權利,便隻好接受人生的一切胡說了。8

8 擁有鑒賞力的條件三

知識鑒賞力如此重要,那怎樣才能擁有呢?條件之三,需要相當孩子氣的、天真的自信力,即對自己天真坦白的信心。

孔子似乎覺得學而不思比思而不學更為危險,他說:“學而不思則罔,思而不學則殆。”他在當時一定看見過許多學而不思的學生,所以才提出這個警告;這個警告,正是現代學校裏極為需要的。9大家都知道現代教育和現代學校製度大抵是鼓勵學生求學問,而忽略鑒別力,同時認為:把學識填滿腦中,就是終極的目的,好像大量的學問,便能夠造成一個有教育的人似的。

9 引用論證

在對“鑒賞力的重要性”和“如何擁有鑒賞力”逐一論證後,作者引用先人孔子的名言,自然而然地提出了“學而思”的觀點,並把議論的筆鋒轉向了現代學校教育。引用論證使文章的說服力和權威性大大增強。

可是學校為什麽不鼓勵思想呢?教育製度為什麽把追求學問的快樂,歪曲而成堆塞學識的機械式的、有量度的、千篇一律的、被動的工作呢?我們為什麽比較注重學問,而不注重思想呢?

我們怎麽可以因為一個大學畢業生念完了若幹規定的心理學、中古史、邏輯和“宗教”的學分,而便稱他做受過教育的人呢?學校為什麽要有分數和文憑呢?分數和文憑在學生們心中為什麽會代替了教育的真目的呢?

理由是很簡單的。我們之所以有這個製度,就是因為我們是在教育大批的人,像工廠裏大量生產一樣,而工廠裏的一切,必須依一種死板的、機械的製度而運行。10

10 比喻論證

為了回答前兩段提出的排比問句,作者無奈地把“學校”比作“工廠”,把“培育人才”比作“流水線”,形象生動,淺顯易懂。

學校為保護其名譽,使其出品標準化起見,必須以文憑為證明。於是,有文憑便有分等級的必要,有分等級的必要,便有學校的分數;為著要給分數起見,學校必須有背誦、大考和小考。這造成了一種完全合理的前因後果,無法可以避免。

可是學校有了機械化的大考和小考,其後果是比我們所想象的更有害的。因為這麽一來,學校裏所注重的是“事實”的記憶,而不是“鑒賞力”或“判斷力”的發展了。我自己也曾做過教師,我知道出一些關於曆史日期的問題,是比出一些含糊的問題更容易的。同時,批定分數也比較容易。11

11 舉例論證

作者以做教師的親身經曆,回答了學校為什麽注重“事實”記憶,因為這有標準答案,無須過多地思考和鑒賞。而這也反過來加劇了學校教育製度中存在的問題,即用“文憑”和“分數”代替了“判斷力”和“鑒賞力”。

這個製度實行之後,我們便會碰到一種危險,就是我們會忘掉我們已經背棄了教育的真理想,或即將背棄教育的真理想;所謂教育的真理想,我已經說過,就是發展知識上的鑒賞力。12

12 再次點題

發展知識上的鑒賞力,就是教育的真理想。發展知識上的鑒賞力,才是真正的受過教育。一番論證之後,作者再次點題,既加深了讀者的印象,也引發了讀者對現代教育製度深深的思考。

孔子說:“記問之學,不足為人師。”這句話記起來還是很有用的。13世間沒有所謂必修的科目,也沒有什麽人人必讀之書,甚至莎士比亞的著作也不是必讀之書。學校製度中似乎有一個愚蠢的觀念,以為我們可以製定一些最低限度的曆史知識或地理知識,要做一個受過教育的人,便非念這些東西不可。

13 引用論證

作者引用《禮記·學記》中的名句,來說明僅靠背誦和記憶前人的知識,而沒有自己的見解和思考,這樣的人是沒資格給別人當老師的。

在論證時準確地引用名句,不僅說服力強,而且言簡意賅,有深度,有意境。

我曾受過相當的教育,雖則我完全不知道什麽地方是西班牙的首都,而且有一個時候以為哈凡拿(Havana)是一個鄰近古巴的島嶼。學校製定必修課程有一種危險,就是認為一個人如果念完這些必修的課程,便自然而然知道了一個受過教育者所應知道的學識。所以,一個畢業生在離開學校之後,便不再學習什麽東西,也不再讀什麽書,這是完全合邏輯的情形,因為他已經學到所應該知道的東西了。

我們必須放棄“知識可以衡量”的觀念。莊子說得好:“吾生也有涯,而知也無涯!”14知識的追求,終究是和探索一個新大陸一樣,或如佛朗士(Anatole France)所說“靈魂的冒險”一樣。如果一個虛懷若穀的、好問的、好奇的、冒險的心智,始終保持著探索的精神,那麽,知識的追求就會成為歡樂的事情,而不會變成痛苦的工作。

14 對比論證

學校課程修完就掌握了所應該知道的所有東西了嗎?當然沒有。作者用“知識可以衡量”來對比莊子的“而知也無涯”,明確提出應該放棄“知識可以衡量”的觀念。在作者看來,知識是無窮無盡的,要活到老學到老。

我們必須放棄那種有量度的、千篇一律的、被動的填塞見聞的方法,而實現這種積極的、生長的、個人的歡樂的理想,文憑和分數的製度一旦取消或不被人們所重視,知識的追求便可成為積極的活動,因為學生至少須問自己為什麽要讀書。15

15 升華論題

從“知識的鑒賞力”談到“學校教育製度的弊端”,作者誠懇地建議,追求知識應成為積極的活動,學生也要問問自己的內心——為什麽要讀書。本段探尋“受教育”的真正源頭,即個人求知若渴的精神和積極的態度,使論題得以升華。

學校現在已經替學生解答這個問題了,因為學生知道他讀大學一年級的目的,便是要做大學二年級生;讀大學二年級的目的,便是要做大學三年級生,心中一點疑問也沒有。這一切外來的計劃都應該置諸不顧,因為知識的追求是一個人自己的事情,與別人無幹。

現在的學生,是為注冊主任而讀書的,許多好學生則是為他們的父母、教師或未來的妻子而讀書,使他們對得起出錢給他們讀大學的父母,或因為他們要使一個善待他們的教師歡喜,或希望畢業後可以得到較高的薪俸以養家。

我覺得這一切的思念都是不道德的,知識的追求應該成為一個人自己的事情,與別人無關,隻有這樣,教育才能夠成為一種積極的、歡樂的事情。16

16 首尾呼應,總結全文

在上麵兩段列舉了“為什麽要讀書”的種種猜測後,作者以“不道德”三字作為點評。並提出:追求知識是個人的事情,其過程應是積極的、歡樂的,而其最優的結果就是具備知識上的鑒賞力。這才是真正的受過教育。這樣的結尾與文題呼應,與開篇呼應,收束自然,水到渠成。

閱讀賞析

讀林語堂先生的這篇文章——《怎樣才是真正的受過教育》時,你有沒有不自覺地被代入角色,低頭沉思:我具不具備知識上的鑒賞力?我有沒有人雲亦雲,不假思考?在追求知識的過程中,我是主動還是被動,是積極還是消極?……這一連串的問題讓我們獨立思考的能力不斷攀升,也讓“受教育”這個詞變得純粹、真實。

林語堂先生,作為身上自帶濃濃的中國文人氣質的作家、學者、語言學家,作為一個笑看人生的道家智者,他的文字大多機智幽默,見解獨到深刻。正如他對“怎樣才是真正的受過教育”的理解:若想擁有知識上的鑒賞力,就要有獨立的判斷力,要有智能上的膽量,也要有孩子氣似的天真自信。

如果我們具備了這些,不僅僅能在學習知識的過程中受益匪淺,也會影響我們對人對事的思與辨。看一個人,讀一本書,聽一段戲……

都有所思有所感,都敢於思敢於想,不被框架局限。因為人生不設限,我們才會擁有更多的可能。

閱讀延伸

1.用自己的話歸納本文的論證思路。

2.依據原文,請簡要概括現代學校教育存在哪些弊端。

3.針對林語堂先生在文中的觀點,你有什麽不一樣的思考嗎?