梁啟超
探索思考
“責任”這個詞，即使聽上去，就難免生出一種沉甸甸的感覺。其實，世間萬物，誰沒有責任要去負呢？太陽的責任是朝起夕落，播撒光明；雨水的責任是澆灌莊稼，滋潤土地；那我們人類的責任呢？漫漫一生，如何與“責任”和諧共處，怎樣從中獲得快樂。梁啟超先生曾發表過一番精辟而深刻的議論。
閱讀批注
人生什麽最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事莫苦於身上背著一種未了的責任。1人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什麽苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。2為什麽呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！
1 連用問句，引出論題
文章開篇，作者提出一個普遍而又令人困惑的問題，人生什麽最苦？接著他用幾個設問句對“貧”“失意”“老”“死”一一否定，並明確提出“身上背著一種未了的責任”才是最苦。巧用設問句開頭使文章有變化有波瀾，極易引發讀者的思考。
2 比喻論證
用“幾千斤重擔子壓在肩頭”來比喻責任未盡的苦楚和不自在，讓讀者感到一種巨大的壓力撲麵而來。論證形象生動，淺顯易懂。
答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的麵也幾乎不敢見他；縱然不見他的麵，睡裏夢裏都像有他的影子來纏著我。為什麽呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對於他的責任還沒有解除呀！不獨對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。3凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對於這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭，一日應盡的責任沒有盡，到夜裏頭便是過的苦痛日子；一生應盡的責任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳墓裏去。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個加重的了。4
3 舉例論證，層層遞進
哪些情況算責任沒有解除呢？作者列舉了幾個事例，並從個人層麵上升到家庭、社會、國家等層麵，層層升入，邏輯性強。
4 總結上文
前麵兩段，作者從多方麵、用多種論證方式深入淺出地論述了“身上背著一種未了的責任是人生最苦的事”，完成了對本文標題前半部分“負責任最苦”的論證。
翻過來，什麽事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。5古語說得好：“如釋重負”，俗語亦說：“心上一塊石頭落了地。”人到這個時候，那種輕鬆愉快，真是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子乃越長；到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才是真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。6這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。一翻過去，處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己。孔子所以說：“無入而不自得”，正是這種作用。
然則為什麽孟子又說：“君子有終身之憂”呢？因為越是聖賢豪傑，他負的責任越是重大；而且他常要把這種種責任來攬在身上，肩頭的擔子從沒有放下的時節。曾子還說哩：“任重而道遠”，“死而後已，不亦遠乎？”那仁人誌士的憂民憂國，那諸聖諸佛的悲天憫人，雖說他是一輩子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那裏盡責任，便日日在那裏得苦中真樂，所以他到底還是樂，不是苦呀！7
5 設問開頭，引出觀點
接下來，論題一轉，作者引出了“盡責任最樂”的觀點。用設問的修辭手法開啟本段，前後銜接，流暢自然。
6 引用論證
作者借用古語和俗語，來分析“盡的責任越大，得到的快樂也越多”，增強了文章的說服力和權威性。
7 引用論證，道理論證
本段引用先人孟子、曾子的名句，列舉仁人誌士和諸聖諸佛的思想狀態，把議論的高度更進一層。越是優秀的人，責任越無盡頭。但隻要每日盡責，即使責任並沒有完全解除，他也能獲得真正的快樂。本段話使“盡責任最樂”的論證更加完整，更加無懈可擊。
有人說：“既然這苦是從負責任而生的，我若是將責任卸卻，豈不是就永遠沒有苦了嗎？”這卻不然，責任是要解除了才沒有，並不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩三歲小孩，本來沒有責任，那就本來沒有苦。到了長成，責任自然壓在你的肩頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責任，就得大快樂；盡得小的責任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠不能解除了。8
8 對比論證，總結全文
文章結尾，作者用別人的假說引出“卸卻責任”的觀點。“卸卻”指未盡責任，丟開不管，但苦痛還在，並不會消失；而前文提到的“解除”指盡了責任，再無負擔。由此總結全文：盡得大的責任，就得大快樂；盡得小的責任，就得小快樂。但躲避或推卸責任，則是自投苦海，永遠不能體會快樂。
閱讀賞析
梁啟超先生是我國近代史上著名的思想家、教育家、政治活動家。他的這篇《負責任最苦，盡責任最樂》，雖隻有千餘字，但字裏行間透露著先生對“責任”的深度理解。
“責任”是我們每個人都逃脫不開的話題。作為子女的責任，作為學生的責任，作為公民的責任……這一項項責任也許有時讓我們苦不堪言，喘不過氣，也就是梁啟超先生所說的“盡責任最苦”。但責任沒有帶給過我們快樂嗎？當然有。計劃圓滿完成，考試順利結束，人生的某個階段沒有遺憾……這些認真負責任後獲得的輕鬆、愉悅、成就感，不就是最大的快樂嗎？那種快樂，就好比一篇文章的結尾被畫上了圓圓的句號，甚至是漂亮的感歎號，那種快樂真的難以言傳。
再次回到梁啟超先生的這篇文章，簡短樸實，通俗易懂，結構井然，哲理豐富，發人深省，不愧為大師之作。
閱讀延伸
1.用自己的話總結本文的論證思路是什麽？
2.結合文意，說一說你對“快樂之權，操之在己”的理解。
3.標題是一篇文章的靈魂。如果把本文題目改為“苦與樂”，你覺得合適嗎？為什麽？