書房不遠，沒幾步路就到了，綠袖在腦海裏想了想顧清影板起臉的模樣，不禁打了個寒噤。
三小姐發火，可遇不可求。
綠袖不肯再露麵了，她遠在遊廊就給江琬婉指：“就在那間裏麵了，我在外頭候著，你……”自求多福吧。
“多謝。”江琬婉深深望了綠袖一眼，走幾步，然後吸了氣，推開雕花的木門。
手掌稍一用力，吱呀一聲。
屋內，書房比別處暗了些，隻有盞洋台燈昏昏暗暗放著光，江琬婉一眼便瞧見了顧清影，她全敞著窗戶，頎長的身影立在窗前。
顧清影以為是丫鬟，沒回頭也沒開口。
江琬婉將門關上，踩在腳下鋪的暗花毯子上，都是悶聲，悄無聲響。
她一步一步靠近顧清影。
走一步，心就更劇烈地跳兩下。
三小姐穿的是初次到戲樓，她穿的那件蝴蝶領黑外套，左手垂在一側，纖長漂亮的手指微握著，不成拳。
顧清影右手抬起又放下，江琬婉走近了才看清，她指尖夾著點火星，是一支燃著的煙，似赤紅又似橙黃，點點光亮。
“三小姐……”江琬婉喉間一緊，險些說不出話來。
隻聞聲，便聽得出是誰來。
顧清影吐了口煙，吐出一大片白霧。那些壓下去的鬱悶，又以這樣躁動的方式浮上來。
女孩小心地問：“你……沒事吧？”
“出去。”顧清影麵無表情地下逐客令。
“可是三小姐的傷……”
顧清影的耐心已經逐漸到極限：“我說話，你聽不懂麽？”
“可是，三小姐，我聽說你……”
莫名地，江琬婉眼底浮起一片朦朧，胸口又酸又澀。
她根本不怕承著顧清影的怒火，如今，她隻怕顧清影會吹一夜的風，抽一夜的哈德門。
有什麽東西崩裂了。
顧清影深吸了口氣，她直接地轉過臉來，即使拿熱雞蛋滾過了，她額頭那一小片青烏也清晰可見。
她伸出沒夾煙的那隻手，托著江琬婉後腰，不許女孩逃，隨即微低下頭去。
“你聽說什麽？”
江琬婉下意識往後退，直至退無可退，登時腿軟下來：“我……聽說三小姐受傷了……所以來……”
“聽誰說的？”
顧清影的小指搭在江琬婉後頸的皮膚上，冰涼，大概是被夜風吹的。
她呼吸間還有未散盡的煙味，悉數落在江琬婉鼻尖上，唇上，味道有些衝。
江琬婉恍惚想起她們頭一回的時候，之前顧清影也抽過煙的，可那夜自己幾乎沒有聞到任何相似的味兒。
那夜，三小姐大概是漱過口的吧。
“下，下人們講的，他們都在談這個……”
“所以你也來瞧個熱鬧，是麽？”顧清影挑挑眉，語氣裏藏著嘲諷。
“三小姐，我沒有……”
“姑且不論有沒有。我分明交代過不許出房門，這麽肆意妄為，你還是頭一個。”
對視的一瞬間，江琬婉看清，三小姐眼神裏頭的光散了。就像徒留白蠟，再無燭芯的蠟燭。
是出於困倦，還是失落呢？
“我隻是擔心三小姐，並不是看熱鬧……”江琬婉急於辯解，“一聽說你受了傷，我心裏慌亂……”
話說出口，方知全露餡了。
顧清影受傷，她置身處地至此本就不正常，如今又衝破重重桎梏來瞧。
裏頭有什麽情意，長了眼睛的都能看出來。
最要緊的是，女孩眼裏赤誠城的，捧著一顆真心。
“小花貓。”顧清影似乎是對這稱呼很執著，問女孩，“你想要我怎麽樣？”
盡管顧清影因為倦怠無法凝神，江琬婉同她對視依舊十分艱難，她解釋道：“我記得三小姐說過，從不和誰談愛……我隻是下午說過的，想要你回來，你不來，就怕你有事……”
竟又弄巧成拙。
兩人原沒談“愛”這問題，被江琬婉這麽一挑明，避無可避了。
況且盼著人歸家，這不是夫妻之間又是什麽？
顧清影淺笑一下，輕易將女孩那些心思看破。
這女孩，口口聲聲說不談愛。
可是想要的，卻都是與愛有關的。
“你對我有如何的心思，是好是壞我都阻攔不了。”她沉了沉聲，說得直切要害，“但是你想要的，我不會給。”
“我知道……”
顧清影背對燈光，江琬婉瞧著她，周遭很暗。再稍稍一抬頭便能碰到三小姐的唇了，可是相隔的那丁點，恐怕是她拚了命也追不上的。
“知道什麽？”
“我知道，三小姐不會同誰談情愛，我也知道我這樣的……不是第一個，我隻是……”
江琬婉不再說了，長睫垂下去。
她的眼神，神色，已經將她心底的話傾訴無餘了，無需過多掩蓋。
“……
頭一回碰你，我講過我心裏有人，有未婚夫。”顧清影邊考慮著措辭，邊慢慢地說，“我並非眼光高不談愛，隻是琬婉，我這一生已無需再談。”
這一生。
她說“這一生”都不需要了。
隻好寄希冀於來生，可他們誰又能說的清究竟有沒有來生。
江琬婉的眼淚忽然收不住地往下掉，她沒想到會在這裏聽到這話，這樣絕情，猝不及防一刀紮進心坎裏，連血帶肉。
這種鈍痛，才是殺人於無形。
“對不起，對不起……”江琬婉胡亂用手背抹著眼淚，但流的比擦的要多，像眼睛痛的人見了風，整個手背濕答答全是淚，怎麽也止不住。
顧清影輕輕地，似乎是歎了口氣。
她抬手，指腹貼在女孩的臉頰上，將剛溢出來的淚花抹去。熱的。
她很細心地替江琬婉說出來：“這些……你已經控製不了了，是麽？”
江琬婉這回死死咬著下唇，努力不讓自己發顫，艱難地點了下頭。
有什麽好否認的呢。
明明這都是再明顯不過的事實。
“你要什麽呢？”顧清影語氣裏幾乎有無限的溫柔，盡管，那溫柔全部都是虛幻。
她停了片刻，繼續道：“納彩、問名、納吉、納征、請期、親迎，這是舊式婚禮，新式文明婚禮，請伴娘伴郎，寫好證書，親友見證，交換信物。琬婉，你自個也知道，這些東西全天下沒有一個女子能給你。我曉得你是抱了一輩子的念頭跟我，但我既都不能給，最初便要避開這些，你明白麽？”
江琬婉哽咽著，模模糊糊“嗯”了聲。
她現在已經徹底清楚了，她做不了想象中的，那個風月場上遊刃有餘的新秀，也永遠無法在紅塵裏全身而退。
她或許永遠都長不大了，永遠就隻是個剛踏出百花戲樓的小姑娘，幾百年都不會變。
才踏進北平一日不到，她便認清了，原來她和穆清是一樣的性子。
“不要哭了。”風吹久了，顧清影隱隱感覺頭有些痛，女孩哭起來分明是壓抑著不出聲的，梨花帶雨的模樣，看進眼裏卻讓她更頭疼，“聽話。”
“可是我不要這些……”女孩話裏帶了哭腔，“我知道我隻是……戲子，不是能給三小姐帶來體麵的人，所以我哪裏需要這些呢……我隻想日日看到三小姐，想看著三小姐歡喜就好……”
望她平安，望她日日生歡而已。
“戲子又如何？”顧清影聽得擰起眉頭，反問她。
“他們……”江琬婉抽抽噎噎，“他們看不起唱戲的……”
“他們看不起，隻是因為從前的人賣藝也賣.身，在那世道，要奴顏媚骨才能活下去，所以許多人形成了固有印象。”顧清影糾正說，“但並不是因為有人賣.身，人就都低賤，那麽藝和戲，同樣如此。堅信下去，總有柳暗花明的一天。”
江琬婉聽得很愣。
從前她在戲樓，瞧不起戲子的不僅是外行人。就連唱戲的人也瞧不起自個，同行遇著困境了，有的隻道是“理應如此”，唱戲本就沒出路。然後不聞不問，見死不救。
顧清影卻說，“總會有柳暗花明的那一天”。
三小姐說的，她怎能不信呢。
“真要哭成小花貓了。”顧清影很低地笑出來，“今晚你是來寬慰我，還是要我寬慰你？”
隻是她自己此刻也察覺不出，大敞著窗吹了一傍晚風、抽了三支哈德門都沒牽動一絲的唇角，此刻讓女孩三言兩語緩和下來了。
江琬婉忽然想到來意，有些慌亂地擦掉眼淚，去瞧顧清影的傷口。
“疼麽？”
顧清影不太習慣當被照顧的一方，偏了偏頭：“我沒事。”
三小姐不講絕情話的時候，還是有幾分溫度的。
“……是因為我才挨的這一下嗎？”江琬婉猶豫地說，“三小姐，如果實在不方便，我可以搬出去的。”
那樣冷豔的臉留下片青紫，她舍不得。哪怕叫她整日風餐露宿，也不想讓三小姐受丁點的傷。
“不是為這事。”
顧清影將搭在女孩腰後的手移開，她撚滅了煙，起身去關窗。
身前的壓迫倏地消散了，熱意也杳無痕跡。江琬婉鬆了口氣，又有些戀戀不舍。
她這才發覺，書房裏的書比她房裏的還要多出十倍，搭眼看上去，除了書便是書……
倒也巧，剛想到書，顧清影便談起念書來。
“綠袖應該告訴過你了，明日我給你找的先生來，後日是教戲的先生。如此交替，可受的住？”
江琬婉強迫自己不要往某些方麵想：“好。”
顧清影繞到木椅前，低頭將案上幾本攤開的古書合起來，擺正了擱在一旁。