第4章 有沒有一座城，讓你想成全一個人
張愛玲曾經說過，香港的陷落成全了白流蘇。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因，什麽是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。
那麽有沒有一座城，讓你想成全一個人？
或者，有沒有一部電視劇，讓你想起一座城市？
張愛玲筆下的香港，也是犀利辛辣，帶著淡芭菰的香氣，水霧蒙蒙的窗玻璃，影樹燃著火一般的花，還有胖白鳳凰似的月亮，從淺水灣的電車鈴聲裏一路搖過去。筆端閑閑地寫：“望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條、一抹抹刺激性的犯衝的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城裏，就是栽個跟頭，隻怕也比別處痛些……”
數十年前的香港我們是見不著了，隻是偶爾可以從大小銀幕上瞥見端倪。做得最好的當然是《十月圍城》，據說搭起了整整一個中環。然後是《色戒》，遠鏡頭一拉，淺水灣亮藍的海鋪滿了整個銀幕，讓人想起《傾城之戀》裏頭寫到的海，“那釅釅的，灩灩的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍了”。而電影裏頭，是將整個銀幕的邊緣都染藍了。根據張愛玲原著改拍出來的電視劇《傾城之戀》其實還是挺靠譜的，道具景致都精致，雖然偶爾還是可以讓人認出那是橫店、那是車墩，不過整個氣質還是出來了。舊殖民地香港的篷然金粉，淺水灣飯店的奢華迷醉，都被耐心而細膩地還原。再加上演員出彩，黃覺的範柳原非常對味，而陳數的旗袍又穿得十分好看。雖然陳數在本劇中的氣質顯得太溫吞了一點，不過白流蘇亦是溫吞的，她會笑吟吟地把蚊香踢到床下去。這種女人骨子裏其實是不怕的，因為是香港成全了她，而不是她成全了香港。其實說到有關香港的電視劇，vb拍得簡直是數不勝數，一度讓大家對黃大仙、山頂道、將軍澳都認得滾瓜爛熟。可是那畢竟是vb呀，大陸劇裏的香港，總多少帶點矜持的洋派，偶爾一晃標誌性的建築，說明這就是香港了。空得了香港的皮，卻沒有得香港的魂。現代劇裏的香港，倒不如年代劇裏的香港來得真。
時代劇不好拍，偶像劇更難拍。韓劇大熱的時候，央視曾經跟韓國bs聯合出品過一部偶像劇，叫《北京，我的愛》。這部戲裏頭的北京倒是拍得真美，這種美不是偶像劇常見的跑車、豪宅的美，而是真正的北京的那種美。電視劇裏孫菲菲騎著自行車，穿過大街小巷，那些平常的胡同、賣字畫的小攤販、雜亂的店鋪、走過的路人、紅色的出租車……配上北京初冬凜冽的寒風，讓人頓時想起對這座城市的全部記憶。北京的美是大氣磅礴的，是粗獷卻又精致的，北京的偶像劇也是浪漫裏帶點俏皮，好似當年大熱的《奮鬥》，一眼就讓人知道這個故事沒有發生在別處，一定是北京。不管是米萊的房子，還是徐誌森教陸濤開車的那條街，或者是楊曉芸的精品裝飾店，都深刻地烙著這個城市最深的烙印。這是個典型的北京愛情故事，連上海姑娘馬伊琍都一絲不苟地演出了北京大妞的風采與神韻。主角們貧嘴耍著嘴皮子，連“貧嘴”這個詞，都是源自京腔京韻。而觀眾從這部電視裏認出了五道口，認出了昆侖飯店，認出了北四環，甚至認出了棕櫚泉社區。北京就是這樣，它連愛情都是生機勃勃、不可一世，哪怕背後有十萬紅塵、九重恩怨，不要緊，喝杯啤酒，沿馬路牙子再溜兩圈，所有的一切都可以重新來過。
相比起來，《蝸居》則是典型的上海氣質。從細細碎的東家長西家短，到宋太太那一肚子太太經，從高不可攀的房價，到姐妹、父母、情侶之間那細微曖昧的情緒，說不得、惱不得、恨不得、愛不得、休不得，夾雜在不痛不快灰蒙蒙的城市天空下，這就是上海。隔了三十年的辛苦路，上海還是上海，連月色都仍舊是淒惶。十裏洋場現在是國際化大都市，金融與貿易中心，瞬息萬變光彩照人。當然還有不照人的地方，比如升鬥小民的那點煩心事，哪怕是愛呢，也會格外地斤斤計較與現實功利。這個城市不容得你不現實，它是金箔貼出來的金碧輝煌，有億元的公寓，黃浦江裏泊著遊艇，浦東機場起降著商務專機，寫字樓密如森林，輕軌高架錯綜如蛛網。而“張江男”與“張江女”都已經成了社會名詞，每年的畢業生如潮水般湧進這座城市。地鐵、公交、街頭，任何時候、任何地方總是人頭攢動。要在這座城市裏殺出一條血路，不對自己痛下狠手，怕是不行。郭海藻狠了，為了房子，為了所謂的安身立命，結果呢，億萬觀眾一邊罵一邊看，一邊看一邊罵，爭議有了，收視有了，連電視劇的宣傳模式都如此的一針見血。上海就是這樣殘酷，比起北京的雍容華貴，這座快節奏的城市，每天都在淘汰。淘汰感情，淘汰弱者，淘汰我們最後餘下的那一絲體溫。上海成就了《蝸居》，《蝸居》也成就了上海，它講的不是純潔浪漫，它講的是這座城市的切膚之痛，好比那心頭一刀。每一個生活在這座龐大城市中的人都生了漂泊之感，像是一隻工蟻，惶惶然找不著回家的路。
如果要拍偶像劇，其實許多城市都漂亮得不可思議。比如《一起去看流星雨》裏的廈門大學，號稱中國最漂亮的大學校園。但廈門並不隻是這樣，經典的是鼓浪嶼上的那些老房子，雪白格扇窗，乳黃的露台，紅豔豔的三角梅，然後海風海浪入耳來。遺憾的是總不能在電視劇裏看到。另一座漂亮的海濱之城是大連，《鑽石王老五的艱難愛情》便取景於此。片花裏鄧超駕著跑車那段，簡直百看不厭，因為實在是好看，藍天、白雲、沙灘，陽光燦爛，空氣清澈，華麗的出場把這部夢幻到幾乎狗血的愛情故事，把這座美麗的城市，炫耀到了極致。山頂璀璨的燈光，總讓我想起日劇裏的台場，可是台場都被拍得濫了，我們地大物博就是這點好，導演們找起景來，永遠不會捉襟見肘。
馮小剛的《非誠勿擾》成全了杭州的西溪，可是到底沒一部時裝電視劇來成全杭州呀，這座中國最浪漫的城市。冬季裏仍舊垂柳依依，有西湖溫婉的落日，有南山路的法國梧桐樹，有中央美院對麵的那些漂亮的咖啡館。千年百年講的唱的是白娘娘，但這明明亦是座時尚之城，西湖天地裏流金似的燈光，照著最時髦的那些紅男綠女。杭州也許氣質溫柔，可是溫柔裏還是有著剛烈，不然也不會有“白娘子永鎮雷峰塔”的傳說。遊人匆匆，這座城市的愛情還沒有被精心地描繪出來。同杭州一樣的還有濟南，為什麽沒有一部漂亮的劇集在濟南拍呢？《還珠格格》不能算，雖然那句“皇上，你還記得大明湖畔的夏雨荷嗎？”已經被網友惡搞得膾炙人口，不過泉城還沒有光鮮靚麗的一部劇讓它熠熠如明珠。
請導演們盡管放開手腳，祖國的大好河山，我們都非常樂意在電視劇中看到，並愛上。