第3章 陌上花發緩緩歸
其實旗袍是最挑剔女人的一件衣裳，眉目如畫的芸芸美人，卻不見得都能把旗袍穿得款款生姿。最好的例子是張柏芝，堪稱絕色吧？當初《喜劇之王》中她的一個大特寫，驚豔了多少人，可是在電視劇《天涯歌女》裏，她穿上旗袍飾演一代歌後周璿，漂亮自然是漂亮，但怎麽看怎麽覺得貨不對板。可見旗袍這種衣服有多挑剔人，就算是風華絕代又如何？稍有差池就硬生生顯得格格不入。
把一款旗袍穿得最顛倒眾生的，大抵是張曼玉。可那畢竟是maggie呀，連抬頭紋都美得叫人覺得熨帖。何況昔年的問鼎之作是《阮玲玉》，另一部傾城之作是《花樣年華》，兩部戲裏她都是穿著旗袍，輕顰淺笑，搖曳生姿。
而大陸的年代戲裏，穿旗袍最令人讚歎的女演員之一是陳數。《新上海灘》中，她演方豔芸。用導演的話說：“眉梢眼角都是風情。”旗袍這種衣服正是如此，風情二字最難得。寸領，斜襟，琵琶扣，窄窄的腰身，再精致玲瓏不過，就像定窯的聳肩瓶，嫵媚風流中偏又有矜持的冰清玉潔。而穿旗袍的美人該當是梅花，和月折來斜插在這瓶中，清亦清，淡亦淡，幽香卻是銷魂蝕骨，浮動淺雪黃昏。
張愛玲的小說《傾城之戀》改編成電視劇，陳數演白流蘇。仍舊是穿旗袍，這時的一襲旗袍，透出的風情與《新上海灘》中的方豔芸卻又並不相同。白流蘇是什麽人？張愛筆下的女子，哪個不是七寶玲瓏入骨三分？縱然是舉案齊眉，她也會淡淡地浮起一個眼神，讓你曉得重重進深的院子天井裏，那些二胡蒼涼的曲調，抑或是對聯上淋漓的金粉，烘出團團的墨跡。神仙洞府裏走出來，旗袍配上漆皮鞋，世家門楣裏幽暗的長廊曲折，簷頭滴落的細碎雨聲，雕花長窗前佇立的身影，不說也罷。
年代戲裏，另一個穿旗袍最出彩的女演員是李小冉。初初留下印象是昔年趙寶剛的《像霧像雨又像風》，一襲旗袍垂著辮彎的安琪，氣質清冷，與陳坤站在一起的時候，有一種奇異的和諧感。因為陳坤的氣質其實也是清冷孤寂，即使站在萬人中央，眉宇間仍舊有種淡淡地落寞。到了2008年，見到他們重新合作的另一部電視劇《故夢》，仍舊是年代戲，李小冉仍舊穿旗袍，身邊仍舊是衣冠楚楚的陳坤……可即使是一連串的仍舊，整個風格卻早已截然不同。或許這就是電視劇的魅力，即使是同樣的演員搭檔，拍不一樣的故事，就會讓人覺得韻意完全不同，恍若隔世。
其實私心裏一直琢磨，李小冉適合拍瓊瑤的《幾度夕陽紅》，她隻要穿上旗袍往那兒一站，就會讓人想起“楚楚動人”這四個字來。而這部小說時空跨度非常大，從抗戰時期的重慶沙坪壩，直到六十年代的台北。青山依舊在，物換星移，何慕天與李夢竹的那一段戀情，跌宕起伏轟轟烈烈，是一闋時代的悲歡離合。而穿著旗袍的李小冉，最最適合演繹這種柔中帶剛的女子，以悲憫而疏離的氣質，麵對命運的波瀾壯闊。人生是什麽呢？或謝是愛到深處無怨尤。
穿旗袍的另類是大嘴美人姚晨，《潛伏》中的翠平，剛剛穿上旗袍的那一刹那，隻能用不忍卒睹來形容。每個觀眾看到那一集，大約沒有不哈哈大笑的。可是一集集看下去，翠平的旗袍卻越來越順眼了，但凡入了戲，對其一舉一動皆覺得可愛，再無可挑剔的地方。即使有英氣勃勃的左藍，即使有嫵媚多情的穆晚秋，可是將旗袍穿得大大咧咧、穿出另類美感的翠平，硬生生征服了億萬觀眾，讓人替她和餘則成緊緊提著一口氣，時時刻刻擔憂這位莽撞女子，和她的莽撞愛情。就像她那身旗袍，從起初的不合身，到最後的服帖妥當。一直到最後大結局，不再穿旗袍的翠平抱著孩子站在山崖邊張望，引得多少人潸然淚下。蕩氣回腸不過如此。這部電視劇原本不是女人戲，卻又是女人戲中的極致。穿著一襲旗袍的翠平，是旗袍的鎮魂調，亦是旗袍的別離歌，是烽煙中的大氣磅礴，是離亂裏的堅韌與執著。
穿旗袍的另一個另類是趙薇。當年一部《還珠》，創下的紀錄至今仍令所有電視人欷歔不已。然後是《情深深雨蒙蒙》，趙薇首次穿旗袍，演繹陸依萍與何書桓那一段纏綿悱惻的情事。那旗袍還是小女兒的嬌態，滬上人家的富貴事，豪門裏的一歎三惋，情情意意，纏纏綿綿，脫不了一段兒女情。事隔數年，趙薇重新穿上旗袍，在《京華煙雲》裏演了姚木蘭。這部由央視一套首播的重磅大戲，曾經創下過許多紀錄，比如令人津津樂道的每集七十三萬元的天價，比如過億的廣告收入。爭論不休的也正是趙薇的姚木蘭。因為改編自林語堂的名作，於是麵臨著所有名著改編的困頓，幾乎每個讀者心目中都會有一個自己的姚木蘭，不管挑誰來演，自然都會有一場口水大戰。也恰恰是因這部電視劇，趙薇的姚木蘭讓我覺得，她真正從小燕子走出來了，由花旦變成了青衣，挑得起大梁，是倚天劍，亦是屠龍刀，有一種劍在匣中刀懸腰際的瀲灩。如果說很多年前趙雅芝的姚木蘭是幽靜嫻貞並溫存馨麗，那麽趙薇的姚木蘭，則真正有一種道家女兒的中庸與從容。劇裏的旗袍，並不美豔，也少嫵媚，甚至給人感覺那就是一件尋常衣裳。不被旗袍奪了風頭去的，趙薇是一個。穿上旗袍她是姚木蘭，亦是趙薇，楚楚地立在京華的晚霞裏，看山河歲月，銀漢無聲。
寫到這裏，忽然想起《金粉世家》，裏麵美女如雲，各個皆著旗袍，幾位小姐少奶奶一眾女眷，都是一款款旗袍華麗無比，尤其是劉亦菲的白秀珠，當得起“美豔無雙”四個字。而其他旗袍美人，比如飾演大少奶奶的孫寧，抑或三少奶奶的劉佳佳，無一不是姿容曼妙的麗人。而最後給人留下最深印象的，卻偏偏是董潔那藍衫白裙的回眸一笑。
無關風月，無關美人，更無關旗袍。
冷清秋三個字，原本就與旗袍緣淺。即使是婚後穿著旗袍的日子，冷清秋疏淡的眉目，仍舊是淺而薄的白月光，仿佛映在窗欞之上。穿起旗袍而與風情無涉，就像這個故事，借愛情的一張皮，講民國的無常世事，洋洋灑灑的金粉，洋洋灑灑的世家。昔年張恨水寫這部民國《紅樓夢》的時候，怕不曾想過後人會如何來演繹那段旗袍與長衫的年華。
少不更事的時候，也置下過幾件旗袍，可是總不得場合穿。而且穿這種衣服，氣質稍有不對，就像了酒樓的迎賓小姐——抑或像婚宴上敬酒的新娘子，顏色素淡一點的呢，穿上又活脫脫變成老氣橫秋。終於還是認命了，不是梨花，不是梅花，就不要插在那美人聳肩瓶裏。還是看電視劇吧，有電視劇在，什麽樣的旗袍美人總是有的。江山輩有美人出，看她們在屏幕上穿著旗袍，朝我們款款走來，從久遠的年代裏，從泛黃的時光裏，如同胡琴拉過輕弦，如同留聲機擱上針尖，細細地聆聽，窗外的夾竹桃在風裏搖曳著輕枝，是陌上花發緩緩歸。