第2章 平林新月人歸後
台灣第四十六屆金馬獎最佳女配角，頒給了惠英紅。
一位90後的朋友當時正在看網絡直播，眾星雲集、歌舞升平、衣香鬢影的頒獎禮上，當頒獎嘉賓念出惠英紅的名字時，她急急地在sn上問我：“惠英紅是誰？”
便不勝欷歔。仿佛劉子翬寫到李師師：“縷衣檀板無人識，一曲當時動帝王。”
立刻打一行字回她：“《宮心計》裏的譚司膳。”
於是90後恍然大悟“哦”了一聲，然後嘀咕：“《宮心計》裏看她眼熟，還以為是vb的老戲骨。”
自然是不同的，看金馬獎直播的視頻裏，她穿黑色禮服陪伴導演走紅毯，每一步仍舊是款款生姿，蓮步姍姍。現場主持人十分客氣地叫她“紅姐”，特別介紹她是香港首屆金像獎影後。那是1982年，二十二歲的惠英紅憑借電影《長輩》拿到最佳女主角獎項，從此創造了一個紀錄。因為那是香港金像獎曆史上，第一次也是至今以來唯一一次，將最佳女主角頒給了動作女星。
內地觀眾最熟知惠英紅的時代，大抵是香港電影的全盛時期。她和胡慧中的《霸王花》，英氣勃發打出天下的動作片裏，惠英紅三個字格外巾幗英雄。
自己最初對她的印象，卻是在電視劇《戲說乾隆》的續集裏，在那部戲裏麵她飾演邱罔市。看的時候年紀太小，情節差不多已經忘得一幹二淨，唯有這個名字既拗口又難認，卻偏偏就記住了。戲裏麵她女扮男裝，跟秋官演的風流皇帝四爺搭檔。自然不會如芝姐般柔情似水、佳期如夢，但偏有一種英氣的嫵媚。
猶記得最後她追著秋官的馬，一路喊：“四爺！四爺……”
終究他還是不顧而去。
悵然若失。
不知編劇初初是何意，罔市，惘然一場，猶如海市？
所有絢麗華美都不過曇花一瞬，或有過愛的刹那，卻到底是咫尺天涯。人生太多的天塹難逾，於是所有的理想與浪漫，大抵都屈從了現實。
然後是《苗翠花》裏的三姨太、《太極宗師》裏的紅姨、《創世紀》裏的葉劉雪玲，甚至《倚天屠龍記》裏的滅絕師太，直到《宮心計》裏的譚豔裳。
太多明明熟悉卻又無法讓人記住的角色，太多或笑或嗔或怒或喜或打或隱一晃而過的鏡頭，漸漸便在時光裏熬成了所謂的“老戲骨”。
不過是1960年出生，和她同齡的鍾楚紅嫁作商人婦，十六年恩愛相守未能白頭。另一個和她同齡的陳玉蓮則繼續拍電影、拍電視劇，抽出更多的時間與精力在災區做義工。比她大一歲的劉雪華馬上要在新《還珠格格》裏扮演太後，比她小四歲的張曼玉則已經是全港人心目中的聖瑪姬。隻有她還在十萬紅塵中行走，於大小銀幕上演著戲裏的人生。
張愛玲說，隔著二十年的辛苦路回頭望，再好的月色亦是淒惶。
連她最鼎盛時期的搭檔胡慧中都已經淡出影視圈多年。身邊的人，身邊的事，怕早已經物是人非。
她曾笑著對記者講：“上一次拍拖已經是十年前。”
不是不寂寞吧。
白紵芳橋踏落英，無人自惜醉顏紅。
看她在頒獎禮上落淚，泣不成聲地最後懇請大會多給她兩秒鍾，然後說出粵語：“感謝媽媽。”其實她是滿族正黃旗，當年全家遷往香港，一度落難到需得方當稚齡的她在碼頭上向遊人兜售香口膠。
顛沛流離的童年並沒有換來現世的安穩，近年來傳媒對她鮮少有報道。幾年前偶爾一次，香港金像獎欲邀請曆屆影帝、影後合影，她委婉拒絕，說：“我覺得很慚愧，二十五年來沒有拿過獎。”
並不是所有的藝人都會大紅大紫，並不是所有的風頭都可以一時無兩，並不是所有的影後都會家喻戶曉。時光淡而無味，歲月卻刀刀催人老。
粉絲們卻親昵地叫她“小紅”，是“小紅低唱我吹簫”的“小紅”，亦是“曲闌幽檻小紅美”的小紅。
然後抱怨《宮心計》裏她的台詞太少。
誠然如此，相比劇中米雪飾演鍾司製的嬌俏猶存，相比關菊英飾演阮司珍的堅韌從容，相比謝雪心飾演郭太後的威而不拙，相比程可為飾演蔡尚宮的深藏不露，相比新一輩女星所演主角的那些爭鋒鬥戲，惠英紅的譚司膳，多少有那麽點綠葉配紅花，可有可無。
可是老戲骨之所以被稱為老戲骨，往往就是因為離開了他們，再好的皮相也隻是皮相而已。一出真正精彩的大戲，總得有骨有肉有皮相，缺一不可。
《宮心計》裏她甫一出場，隻是四司中的一個，好人到近乎木訥。遇上鍾司製與阮司珍唇槍舌戰，她總是息事寧人。
後來才漸漸隱約透出，原來她是尚宮的侄女，所有的一切所謂息事寧人，隻是因為不需要她去爭。當然也有不可不爭的時候。當發現蔡尚宮將拋棄她獨自出宮養老的時候，惠英紅將譚司膳這個人物表現得非常出彩。
台詞最多的是第十九集，其實老戲骨演戲，有時候並不需要太多言語，偶爾隻言片語，便現功力。因為萬夫人過敏，譚司膳急於去向萬將軍解釋。那場戲裏她渾若無意地向萬將軍道出了鍾阮二人的恩怨，明明知道萬將軍就是阮司珍當年的舊情人，這一下猶如火上澆油。
若非大殿中她親口向鍾、阮二人道出實情，還以為她是真的惶急中說漏了嘴。
因為她之前的人物塑造，便是愚蠢到近於小白，讓觀眾白白替她都提著一口氣。沒想到逼到急處，她還會來這麽一下子。
在太後麵前對質，惠英紅飾演的譚司膳瞥向蔡尚宮的那一眼相當好，好得簡直可以寫入vb演技教科書。惶恐、害怕、不安、擔憂、驚懼……種種不一而足。現在vb年輕的女明星裏，幾乎沒有人可以做到這一步。
不愧是大小屏幕上浸淫二十餘年的老戲骨。
深宮寂夜，她與蔡尚宮大段的對白戲，煽情台詞幾乎可以忽略不論，隻是眼睛裏那粼粼的淚光，偶爾一閃。
於是想起許多年前，那個追在秋官馬後的女孩子。
一直叫：“四爺……四爺……”
彼時年華，此時風華，漸漸化成欷歔。
因為《宮心計》的熱播，也有娛記挖出昔年的舊聞。原來惠英紅二十八歲的時候，曾去法國拍露點寫真。
事隔二十一年，據說紅姐還很自豪地對記者說：“我拍寫真的目的，是想讓人知道我也可以很女人。那本寫真不是滴奶吃雪糕，出來的效果很健康、很美感！”
彼時她被定位於“女打星”，觀眾在銀幕上看來看去，全是看她的拳頭身手。於是不禁揣測，或許她也曾希望可以將自己女性嫵媚性感的一麵表現出來。
誰沒有年輕過，誰沒有肆意過，誰沒有想過要留下青春張揚的印記？
“贏盡滿城宮心計”的盛典上，看她著譚豔裳的戲妝，親吻金馬獎獎杯。
有人說vb的運氣真好，拍個台慶劇，也能用金馬獎最佳女配來演配角。
我覺得，不如說是惠英紅雲開月明。她的銀幕經曆，陰晴圓缺，彩雲追月。從清鉤如眉的首屆影後，到動作女星，曾經天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看，也曾經寂寥清輝，獨上西樓。
於如今，是獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。