李倩 譯
要生動地再現我們的經典，存在許多障礙。最糟糕的是，那些不情願思考與感受的人對戲劇進行的胡亂刪減。有一種傳統的表演方式，它自動被當作我們文化遺產的一部分，盡管它隻會對真正的遺產——作品本身——造成的傷害；這其實是一種傷害經典的傳統。古老的經典作品被越來越束之高閣，層層覆灰，無人理睬，仿製者們或多或少地細致地把這些灰塵吸收進複製品當中。首先流失的，是經典作品原創的新鮮感、驚喜元素（在它們那個時代）、新穎性、以及作為這些作品標誌的激發創作的推動力。以傳統方式演繹經典，符合導演、演員以及觀眾的習慣。一部絕世佳作的飽滿**被舞台上的衝動所取代，經典作品裏包含戰鬥精神的部分，在這裏教給觀眾的是乏味、懶散與難以把握。這當然導致觀眾感到索然無味、十分陌生。演員和導演中有很多人很有天分，他們著手通過出新和迄今為止鮮為人知的轟動效果來彌補。然而轟動效果隻是純粹形式主義式的，也就是說，它們被強加給一部作品，強加到它的內容、信息當中，結果造成比損害傳統式演出更為嚴重的破壞，因為在這種情況下，信息和內容不隻被緩和、扁平化，而且還被徹底地扭曲變形。形式主義者對經典的“複興”是對複興傳統的回答，而且是個錯誤的答案。就好比一塊肉已經變味了，隻能通過澆汁、加香料才能可口一樣。
在導演一出經典劇目之前，我們必須明確這一切。我們必須重新審視作品，不能用腐化的資產階級戲劇的那種迂腐、墨守成規的方式看待它。我們也不能僅僅致力於純粹形式的、表麵化的“改革”——那些對戲劇工作來說所謂外來的東西。我們必須挖掘出其中原本包含的思想；我們必須同時抓住它的民族性和世界性的意義所在，為了達到這一目的，我們還必須研究作品誕生時所處的曆史環境，作者的觀點和特性。這樣的研究催生出自己的問題，這些問題已經一再地被討論，並且還會被更多地討論下去。我暫時不想談這個，因為我想說的是進一步的障礙，我稱之為被經典性所威懾的障礙。
此類的威懾歸咎於對經典性的膚淺、錯誤的觀念。經典作品的偉大，在於它本身的偉大，而不在於它表麵的“大”。表演的傳統長期被宮廷戲劇所“教化”，它在腐化墮落的資產階級戲劇中越來越遠離這種偉大的人性，形式主義者的實驗隻會讓事情變得更糟。大資產階級人文主義者的真正同情，為錯誤的霍亨佐倫王朝的虛偽感情讓路；完美的理想讓路於理想化的事物；崇高的莊重讓路於拙劣做作的表演，彬彬有禮讓路於虛情假意等。結果隻能是一種單調的虛假偉大。歌德在《前浮士德》（Urfaust）[1]中表現出的出色的幽默感，是出於對浮誇的威嚴昂首闊步式的追尋，而這種昂首闊步是被傳統作家所期望的——盡管幽默和真正的高尚恰恰相對立！他的精彩演繹隻被當作有效的雄辯術來對待；換句話說，它們完全被忽視了。這些歪曲和平庸化的過程越演越烈。再舉一個《前浮士德》中的例子：那位偉大的人道主義者與魔鬼訂約是劇中如此重要的事件——對於甘淚卿（Gretchen）悲劇多麽關鍵！因為沒有這一幕的話，後來的事可能會是完全不同的形式，或者根本不會發生。這一幕卻被完全拋棄了，創作者們還堅定地推想到，英雄在一個古典戲劇中不能有非英雄之舉。誠然，我們心中的《浮士德》甚至《前浮士德》，隻能由淨化過的並得到改變的第二部結尾處的那個浮士德產生，於是，浮士德打敗了魔鬼，從一個無為的享樂狀態（由魔鬼創造的）轉變成有為的人生享受。但是，如果最初的那幾幕被略掉，這種華麗的轉變還剩下些什麽呢？如果我們允許自己被虛偽、膚淺、墮落等那些小資產階級對經典作品的想法所威懾，那麽我們將永遠不會生動而人性地表演出偉大作品。這些作品需要真正的尊重，要求我們把所有對經典虛偽、敷衍和口頭的尊重暴露出來。
——選自《戲劇選》，第124頁
注：寫於1954年，作為《關於戲劇實踐的兩篇文章》之一發表於波茨坦的《意義與形式》（1954年，No.5/6）當中。關於布萊希特對德國古典作品的更早期的論述，可參看本書以及一些手記斷片（《戲劇選1》，第146～156頁），這些斷片似乎是布萊希特與赫伯特·耶林（Herbert Ihering）對後者著述《萊因哈特》（Reinhardt）、《費色尼爾》（Fessner）、《皮斯卡托或經典的死亡》（Piscator oder Klassikertod）（柏林：羅沃爾特出版社1926年版）的一個預期討論。這個討論顯示出布萊希特、皮斯卡托以及恩格爾一直考慮要把古典戲劇中“我們稱為動作內容”的部分挑選出來。在上文的《科利奧蘭納斯》對話中相同的想法同樣非常明顯。
這篇文章的寫作契機是，柏林劇團演出的《前浮士德》［埃貢·孟克（Egon Monk）執導］在官方引起的反響很差。《新德國》（1953年5月27日，第160～161頁，被艾思林引用）將其評為“對民族文化遺產的背棄”，並將其作為柏林劇團“被貝托爾特·布萊希特在改編經典中使用的方法和原則引入歧途”的證據。其他由柏林劇團改編的古典戲劇除了《家庭教師》還有克萊斯特的《破甕記》、莫裏哀的《唐·璜》以及法誇爾的《征兵軍官》。
[1] Urfaust是歌德所做的最早版本的浮士德，形成於1772—1775年，全劇共22場。手稿已遺失，1886年發現副本。本文在此將其譯作“前浮士德”。——譯者注
W