池雪焰怔了怔, 才想起上一次兩人在這間主臥浴室裏的對話。
他沒有忘記自己說過的話，隻是有點驚訝，賀橋竟也記住了, 並且真的在要用到時提起。
果然是個一絲不苟的人。
“可以，你要兌現什麽？”他同樣不忘再次提醒，自己實在懶得學的一件事，“做飯除外。”
“不是做飯。”賀橋說，“是生日。”
近在咫尺的距離裏, 他認真地望向池雪焰：“我會告訴家人，你來安排平安夜那天怎麽過。”
在十二月的第一天裏, 這是池雪焰第不知道多少次, 被提醒明明要月末才到來的這個節日。
他有些詫異, 但不算太意外。
在外人看來, 以兩人的相處模式，迷戀更深的賀橋的確會每天都為愛人提前放好洗澡水, 隨心所欲的池雪焰也的確會任性決定愛人的生日要怎麽過。
在沒有外人的時候, 這些謊言其實無需執行，虛構出來就已足夠。
但賀橋卻真的去做了, 花了協議之外的更多精力，所以池雪焰才主動承諾了一個額外的細節作為回贈。
現在輪到他兌現這個承諾。
是公平且合理的交換。
“好。”池雪焰沒有向他提出任何異議, 又說了一遍，“晚安。”
“晚安。”
得到答案的賀橋離開浴室，輕輕關上了主臥的門。
池雪焰放鬆地沉進溫度恰好的熱水裏。
濕潤的紅發浸在透明的水流裏，悄悄逸散開。
他忽然回憶起, 自己因為一個小男孩而染紅的黑發。
有了一種再次成為聖誕老人的使命感。
這次是在真正的聖誕期間。
染發是第一次, 為另一個人安排生日, 也是第一次。
很新鮮, 也很困惑。
盡管對大多數人來說，生日或許是一年中最特殊的日子，但對池雪焰而言，每一天都可以過得很特殊。
他對那些尋常的安排提不起絲毫興趣——親手做蛋糕、給壽星做飯、出去逛街看電影、夜晚一起點上蠟燭吹熄、拆開提前準備的禮物。
池雪焰從來不過這種循規蹈矩的生日，除非那一年他正好想感受“平常”這件事。
他連自己過生日，都常常是到了那一天，才決定要做什麽。
因為靈感通常來自於難以預料的瞬間。
而且，這可能也是一種耳濡目染的遺傳。
他們一家三口對此的態度很相似，沒有事先計劃，隻有想一出是一出的隨意。
有一次韓真真生日，一家人跑去婦產醫院待了半天，那裏不斷有嬰兒呱呱墜地，走廊上到處都是或歡笑或落淚的人們，新生命在希望中誕生。
她難得紅了眼眶，下一秒又笑著感慨：幸好懷池雪焰時，這個一出生就很漂亮的小嬰兒很乖，沒有讓她吃太多苦。
有一次池中原生日，他們陪他去獻血，但沒成功，臨時改成了去超市掃**零食和糖，韓真真和池雪焰一人推一輛購物車，全程都笑得停不下來。
因為高大魁梧的池中原居然暈血，並且隻暈自己的血。
池雪焰想，這可能在潛意識中，促使父親練就了未嚐一敗的好身手，不然恐怕會加倍丟臉。
賀橋會喜歡什麽樣的生日？
他不知道。
因為他一點也不了解真正的賀橋。
賀橋在他心中，就像電腦裏的年度總結文檔一樣，一片空白。
……又在放空的時候想起這件事了。
人到底為什麽要寫各種各樣沒完沒了的報告？
池雪焰隻好強迫自己收回思緒，改天再想賀橋生日的問題。
所以今天他泡澡的時間格外短暫。
回到臥室躺下後，池雪焰連夢裏都是敲擊鍵盤的聲音。
一個文檔是年度報告，一個文檔是安排生日。
令他煩惱的事突然變成了兩件。
度秒如年的十二月。
池雪焰本以為即將經曆的這場初冬，將是他有記憶以來最不快樂的一次。
但就在這個周末，兩道難題卻同時迎刃而解。
和平時一樣，他和賀橋都在家。
池雪焰吃完午飯就打算出門，獨自去逛市裏新開的鬼屋。
在他從餐桌前起身時，賀橋忽然問他：“你最近心情不好嗎？”
池雪焰的腳步頓住，回眸看他：“很明顯麽？”
其實他的生活在外觀上沒什麽變化，他依然會去等賀橋下班，懶得開車這種事，習慣了一次後就有無數次，而且那間辦公室裏的沙發很舒服。
兩人之間的相處和對話也一切如常，因為池雪焰最煩的還是寫報告，並不是生日，他不會把負麵心情發泄給無關的人。
賀橋點點頭：“這段時間你很少去窗前看風景。”
是他想不到的縝密角度。
池雪焰沒多想，爽快地承認道：“在煩寫年終總結的事，每次一走神就容易想到。”
他往外走的同時，還順便解釋了自己出門的原因：“所以準備去鬼屋找靈感。”
話音落下，身後響起賀橋溫和的聲音：“要我幫你寫嗎？”
池雪焰驀地停住了腳步。
又是他無法拒絕的提議。
賀橋愛看新聞，常常看各種工作相關的報告，理所當然地更熟悉這類文體。
池雪焰瞬間放棄了出門的念頭。
而且，突如其來地，他有了一絲關於生日的靈感。
他轉身問賀橋：“今天下午有空嗎？”
賀橋對答如流：“晚飯前寫完。”
午後的陽光灑滿這個色彩明麗的家。
賀橋坐在餐桌前，用電腦寫著一名兒童牙醫的年度工作總結。
池雪焰坐在他身邊，跟他解釋一些專有名詞。
按目前的進度來看，再過半個小時就能搞定。
賀橋果然比他更會寫這種東西。
家裏很安靜，隻有規律的打字聲，悄然流逝的時光裏，池雪焰漸漸生出一種少有的，對青春的感懷。
因為這是他格外熟悉的一種風景。
隻是工具從中學時代的圓珠筆，換成了如今的電腦。
身邊人也從早已記不清長相的同桌，變成了現在的協議愛人。
學生時代經常有各種活動要參加，事後每個人都要交一份感想。
池雪焰當然知道這種文章裏應該寫什麽內容。
可他不願意那樣寫。
他真正的想法總是不著邊際，有時還離經叛道。
所以池雪焰跟當時的同桌達成交易，他給同桌解答一切不懂的難題，同桌幫他寫所有這類需要上交的活動感想。
寫刻板規矩的感想很無趣，但看別人寫刻板規矩的感想，還挺好玩的。
看賀橋用兒童牙醫的口吻寫工作報告，也比看同桌書寫沒有視角的觀展感想，要有趣得多。
賀橋的神情越專注，池雪焰就越想跟他聊些莫名其妙的天。
反正快寫完了。
“你記得上次我說的做測試嗎？”
“記得。”賀橋一邊回答他，一邊繼續打字，“歌友會的門票。”
在池雪焰提起後的第二天，賀橋就將那張段落歌友會的門票給他了，是場內最好的位置之一。
“我覺得你應該猜到我想送給誰了。”池雪焰說，“其實結果也挺好猜的，他沒收下。”
打字的聲音驀然放緩了一些。
賀橋似乎花了幾秒才從牙醫的世界中收回心神，問道：“你是用什麽方式送給他的？”
“通過王紹京。”池雪焰說，“我沒有陸斯翊的聯係方式，但失物招領那天，他加了老王。”
說到這個，他像是想起了好玩的事，眉梢眼角都是笑意，主動將手機遞給賀橋。
“我讓老王用中獎的名義送他門票，剩下的，你自己看吧。”
屏幕中是池雪焰和王紹京的聊天界麵，正停留在一張對方發來的截圖上。
賀橋點開截圖，裏麵是王紹京和陸斯翊的對話，後者有個很長的備注。
[對恐怖片沒興趣的研究生：這是什麽時候的抽獎？我參加過嗎？]
[SCA酒吧-王：……白送你還不要，我從好友列表裏抽的！]
[對恐怖片沒興趣的研究生：謝謝，不用了，實驗室很忙。]
[SCA酒吧-王：這個歌手最近很火啊，滿大街都是他的歌，一票難求的。]
[對恐怖片沒興趣的研究生：抱歉，沒聽過，實驗室很忙。還有其他事嗎？]
最下方是王紹京發的一串省略號，以及一個“打擾了”的磕頭表情包。
賀橋看完了截圖，聽見池雪焰笑著說：“他告訴我之後，我就跟他開玩笑，問他能不能再試著把人拽去歌友會現場。”
“老王發了一大堆省略號，問我搞這些到底是為什麽。”
“我說，”他頓了頓，“我想看看算命師傅的預言靈不靈。”
無辜的算命先生又背上一個鍋。
所以池雪焰樂不可支道：“然後老王特地發了條語音消息來，很大聲地讓我滾蛋。”
“我覺得他以後每次聽見算命這兩個字，可能都會想罵人。”
池雪焰講述時，笑得眸中落滿午後的陽光，賀橋便也笑起來。
寒風漫過莫蘭迪綠的窗框，冬日與春色在這裏交織更替。
賀橋想起唯一懸而未決的細節：“那張票呢？”
“老王送給一個酒吧常客了，她以前喜歡過段若的歌，後來畢業工作，沒時間再關注這些，剛剛知道他用新名字複出。”
池雪焰說：“也算是老歌迷，符合這場歌友會的主題吧？”
“嗯。”賀橋應道，“這張票去了正確的人手裏。”
這像是一個完美的結局。
文檔裏同時落下最後一個句號。
賀橋將電腦往後稍推了一些，提醒道：“寫完了。”
片刻寂靜中，池雪焰聽出他的言外之意，先放下了那份終於完工的年度總結，問他：“你覺得，他們的相遇是不正確的？”
這明明是小說裏的兩個主角。
在發現他們倆之間的軌跡越來越遠，甚至可能永遠不會再有交集之後，池雪焰一度還感慨過，他實在有一點反派天賦。
這次什麽都沒做，也莫名其妙地拆散了一對本該相愛的主角。
賀橋沉默了一會兒才回答他：“也許書裏的他們不這樣覺得，但在我看來，是的。”
他跳過了陸斯翊的部分，隻提起另一個主角：“段若最初喜歡的應該是其他人，可後來，他自己放棄了這種喜歡。”
這是池雪焰此前不知道的細節，他有些錯愕，很快便意識到了這個其他人指的是誰：“賀霄？”
賀橋輕輕頷首。
池雪焰也在轉瞬間，明白了這背後的原因。
人與人之間的截然不同，是一種磁鐵兩極般的吸引力。
而相似也是一種吸引力。
被曾經信賴的合作夥伴背叛的天才歌手，沒有如今更早複出的幸運，他在書裏蹉跎了太久，那是一段漫長難捱的黑暗，沒有切身體會的人，根本無法真正感同身受。
同樣經曆過漫長黑暗，並仍待在黑暗中的，還有從未走出過童年記憶的賀霄。
前者或許還會相信愛情，但失去了飛蛾撲火的天真和勇氣。
後者則失去了正確處理任何一種愛的能力。
池雪焰安靜地想了很久，又問賀橋：“他們真的互相喜歡嗎？”
他在問兩位主角。
賀橋用最客觀的方式回答他：“他們看上去都不是會勉強自己將就的個性。”
喜歡並不是一種一生隻有一次的情感。
他們的確喜歡著身邊的人。
也的確對已經不在身邊的人，抱有或許連自己都未曾察覺的遺憾。
這是一種一生隻有一次、錯過後就再難挽回的遺憾。
池雪焰聽懂了他的意思，輕聲感慨道：“人生中好像總是有很多遺憾。”
“好悲傷的一本書。”他說，“所有人都沒能擁有最純粹的幸福，哪怕看起來應該幸福。”
說完後，池雪焰盯著自己麵前尚還亮著的電腦屏幕，輕笑起來，目光澄澈明亮。
“但是，我沒有遺憾了——至少在今年。”
困擾了他一禮拜的年度報告徹底解決。
他可以繼續享受這個剛到來的冬天。
池雪焰放下了關於小說的心情，對身邊人問起更觸手可及的現實：“你喜歡什麽樣的生日？”
“意想不到的。”賀橋沒有多少猶豫，仿佛早就準備過答案，“還有，你自己喜歡的。”
聞言，池雪焰語帶調侃：“這樣聽起來，難度似乎很低。”
賀橋說：“也更像你會做的安排。”
所以坐在對麵的紅發青年點點頭，坦然承認了這種對自己的判斷，幹脆道：“我會安排好。”
窗外安寧的午後，開始漸漸向美麗的黃昏過渡。
賀橋聽見心頭有什麽東西輕輕落地的聲音。
他依然不動聲色，簡單地模仿對方的句式：“我會很期待。”
池雪焰是個捉摸不定的人，常常做出旁人意想不到的事。
但在某種意義上，他也是個很簡單的人。
他的一切情緒都寫在行動裏，從不遮掩。
不再去窗口看風景，是因為有心事。
不問生日要怎麽過，是因為不在意。
這段時間以來，賀橋其實很清晰地感受到了池雪焰對待自己的態度變化。
在這種變化下，兩人私下的相處變得愈發自然，像彼此欣賞與相熟的朋友，沒有刻意遠離和劃清界線。
但與舉行婚禮前相比，最大的區別在於，池雪焰不會再主動去做什麽。
比如主動要求參與台風夜的冒險，主動問起他過去的經曆。
隻剩下朋友界限內的尋常相處，還帶了一些協議結婚裏天然包含的妥協。
池雪焰不會問起生日的安排和計劃，反正無論怎麽樣都會配合。
更不會主動提議生日與平安夜該怎麽慶祝，這顯然需要一種更親密無間的關係。
他心裏的那扇窗久久地關上了。
即使出現在窗邊，也隔著玻璃，觸不到風。
即使窗外開滿玫瑰，他也不會走進風裏。
池雪焰默認那扇窗不會再開啟，也拋棄了對風本身的好奇心，不再問一些會改變彼此關係的重要問題。
因為他從關於未來的故事中得到了警示。
這本身就是風捎來的警示。
奇異的命運。
但至少，這是一種可以彌補的遺憾。
風不想用突兀的破壞去打開這扇玻璃窗。
他想用更柔和的方式，比如許願。
賀橋知道池雪焰會認真完成某些願望。
尤其是古怪的，又真摯的願望。
就像為了一個在診所萍水相逢、相信動畫片設定的小男孩，一言不發地將黑發染成了深紅。
那樣耀眼的發色，更襯他的名字和性格，也更襯這個會有雪花綴滿發梢的季節。
冬日氣息漸漸濃鬱。
年度報告這個難題解決了，池雪焰開始重新出現在辦公室的窗口。
他繼續神思遊離地眺望，眺望著雲和樹，馬路與窗，風跟氣球人。
對賀橋而言，這是新的風景。
因為他猜測，這些看似平常的眺望中，多了一縷新的思緒。
與平安夜有關。
也與他有關。
這是一種會讓正在單戀的人，覺得很幸福的想象。
十二月逐漸走到尾聲，楓葉路上的一家家商店，陸續在玻璃櫥窗上貼起了亮閃閃的雪花、笑容可掬的聖誕老人貼紙。
今晚就是平安夜。
清晨，賀橋走出房間，家裏分外安靜，池雪焰已經出門了。
昨天一直到互道晚安，池雪焰也沒有向他提及明天的安排，一切如常。
所以此刻的賀橋並不覺得驚訝。
那是他許過的願，要意想不到的生日。
玄關少了一雙鞋，客廳沙發上卻多了一些東西。
一套折得很隨便的衣服，裏麵夾著一張紙條。
賀橋拿起紙條，目光裏很快閃過笑意。
這是他會認真珍藏的第二張紙條。
半小時後，賀橋出現在紙條上約定的地點。
一條忙碌的十字路口，四周都是寬闊的馬路，到處是汽車馬達和喇叭的聲音。
池雪焰好像也剛到。
他戴了一頂黑色帽子，站在馬路對麵，手裏提著一個袋子，看上去是早餐。
這是賀橋第一次看他戴帽子。
賀橋沒有穿自從接手公司後就萬年不變的白襯衫和黑大衣，而是穿了池雪焰提前挑好放在沙發上的衣服。
淺灰衛衣、深咖外套，更模糊柔和的顏色。
跟他自己今天穿的衣服風格差不多。
池雪焰見他準時到達，主動揚了揚手，似乎在示意他過來。
可賀橋正在走神，沒能及時回應，也忘記了要邁開腳步。
他隻是看得很專心。
見他久久沒有動，戴著帽子的人懶得多過一個馬路，也懶得大聲說話，索性拿出手機。
日色濃烈，賀橋看不清池雪焰被帽簷遮住的表情，但他聽見外套口袋裏輕輕響起的鈴聲。
天光雲影下，流動的人潮成了不真切的幻夢，其中隻有一道清晰的身影，被明亮光線勾勒出有些渺小的形狀，在這個熙攘又空曠的世界裏。
他正站在馬路對麵，握著手機朝這裏凝望，一旁的紅綠燈不停閃爍。
黑色帽簷壓低了，依然能看見深紅的發尾，若隱若現的雪花耳釘。
在這個瞬間，賀橋忽然很想擁抱他。
比起親吻，他好像更想擁抱他。
電話接通，耳畔響起池雪焰的聲音，笑意分明。
“過來，帶你去冒險。”