被電影填滿的周末結束了。
池雪焰覺得這個周末, 可以排入他最喜歡的日子前十名。
雖然這一天跟賀橋的相處很開心，但他喜歡的日子實在太多，隻能排到這個名次。
隨著氣溫的不斷降低, 日曆終於翻到了十二月。
今年的最後一個月，許多人都期待著雪花、禮物、聖誕節、跨年夜。
池雪焰卻沒有迎接節日的心情。
一到年底，不僅預約的病人變多，還有一堆各種各樣的總結報告要寫。
他不愛看這類東西，更不愛寫。
這份朝九晚五的工作裏, 池雪焰唯一討厭的部分就是寫報告。
每天下班前要寫當日的總結報告，已經夠煩的了。
這個月還多了年度的要寫。
所以他從十二月的第一天起, 就開始無聲地逃避著這件事。
比如在午休醒來後, 離上班還有一會兒的這段時間。
以前池雪焰會選擇去窗口遠眺, 讓思緒遊離一會兒, 直到慢慢進入工作狀態。
但現在不行。
他總會想起一片空白的報告文檔。
甚至有著嚴格的字數要求。
所以池雪焰決定玩手機。
朋友們的動態總是很精彩，有助於轉移注意力。
[王紹京：再也不想聽見算命這兩個字了/祈禱]
這是池雪焰害的, 所以他笑著點了個讚。
[任宣：晚上八點第二籃球場, **3V3，目前一缺五, 踴躍報名（在校大學生禁止參與，你們體力太好了, 我打不過）]
第七任相親對象，常常和學生們打成一片的任老師最近脫單了，池雪焰特地把他的備注改成了全名。
他有一陣沒出去打球了，今晚也沒有其他安排。
所以池雪焰在下麵隨手評論了一個1, 任宣迅速回複了ok。
平時兩人偶爾約出去運動的溝通就是這樣的。
再下一條, 是賀橋發的。
看到這條動態, 池雪焰有些詫異。
[小十一：聖誕節新圖標。]
配文很簡單, 隻有幾個字，圖片倒很可愛。
是“三棵樹”這款手機應用的節日限定版圖標。
之前葉擎說要給應用換個名字，征求過兩人的意見，最終采納了池雪焰的提議。
與應用名稱一樣，新LOGO就是三顆並排的小樹，設計簡潔，筆觸童稚，容易激發用戶產生積極正向的感受。
賀橋提前發出來的聖誕節新圖標裏，每棵樹上都有一頂紅白相間的小小聖誕帽，一旁飄著雪花，帽尖上的小毛球被風吹起。
看起來有種笨拙的可愛。
但池雪焰下意識地瞥了眼手機上顯示的日期。
的確是十二月一號。
所以他忍不住留下了一條發自內心的感慨。
[Shahryar：設計部的員工好努力。]
這麽早就完成了二十天後的工作內容。
而他還在抗拒寫年度總結報告。
賀橋的回複也來得很快。
[小十一：發了獎金。]
看著這個很有說服力的原因，池雪焰不禁笑了。
不愧是道貌岸然的資本家。
他又看了一眼那三棵戴著聖誕帽的小樹，順手將圖片轉發到家庭群裏。
[Shahryar：像不像一家三口？]
這是三棵樹名字的來曆。
成功捱到了上班時間，池雪焰收起手機。
忙碌的下午短暫又漫長，一如往常。
等一天的工作徹底結束，池雪焰再拿起手機時，已經滿是未讀消息，這點也一如既往。
有任宣發來的消息，跟他說學校食堂出了新品，可以順便過去吃頓晚飯，然後休息一陣散散步，再去籃球場。
任宣執教的那間大學裏，食堂菜品的味道很好，頗有名氣，池雪焰每次過去都會嚐嚐奇思妙想的新品，因此利落地回了個好。
有來自父母溫柔又無情的拋棄。
[韓董：像，我也看到賀橋發的了，這個小帽子怪可愛的。]
[韓董：哎呀，你是不是在暗示想跟我們一起過聖誕節？]
[韓董：你長大了，要學會自己慶祝節日，爸爸媽媽要去約會。]
[池總：你媽說得對。]
[池總：哈哈。]
池雪焰：……
他才沒有想這麽多。
不太想理這對過於恩愛的夫妻，也回個冷酷的“哈哈”吧。
還有賀橋發來的消息。
這條消息是最新的，準時在他下班後送達。
大概是從對麵的窗口看到他結束工作，換下了白大褂。
[小十一：聖誕節想怎麽過？]
外麵明明仍是深秋。
池雪焰隻當他是被設計部員工做的新圖標提醒了，隨口一問。
所以他也隨口一答。
[Shahryar：我無所謂，看你。]
[Shahryar：不用和你家人一起過生日嗎？]
他知道賀橋的生日在平安夜，一直在等待配合對方的安排。
對方輸入了一會兒，才發來新的消息。
[小十一：我媽讓我們倆一起過。]
[Shahryar：行。]
他的回複很簡單，沒有多餘的提問。
聊天框頂部又是一陣時隱時現的輸入中。
池雪焰沒在意，起身離開診室，和遇到的同事們道別。
他走出電梯後，收到了下一條消息。
[小十一：晚上想吃什麽？]
[Shahryar：我晚上跟任宣打球，去他學校食堂吃。]
所以今天他不去對麵的寫字樓裏等賀橋下班。
池雪焰走進地下車庫，剛打開車門坐進駕駛座裏，口袋裏的手機不斷震動起來。
他接起這個突然打來的電話，問道：“怎麽了？”
賀橋的語氣和平時差不多，似乎隻是跟他確認一遍晚上的安排：“現在就過去嗎？”
“對。”池雪焰應聲道，“正要出發。”
不知道這次出了什麽新菜品。
希望不用排太久的隊。
在對食物的想象中，他已經開始覺得餓了。
也許是聽出了他聲音裏似有若無的迫不及待，賀橋沒有再多說，隻是問：“幾點結束？”
“不確定，八點開始，可能十點左右散吧。”
“我來接你。”
池雪焰本想說不用，可這短短的四個字，分明還是溫和的語氣，又仿佛透著一種不容拒絕的味道。
所以他的確沒有拒絕：“好，在第二籃球場。”
正好打完球比較累，懶得再開車。
掛斷了電話，寶石藍的跑車駛出地庫。
池雪焰隱約記得，在上一次他們類似的對話裏，最後好像是個問句：結束後要來接你嗎？
與剛才那句話有微小的區別。
馬路兩邊的楓葉已悄然墜地，在潔淨的路麵上鋪成步履清脆的長毯。
那抹耀眼的藍揚長而去。
今天的空氣格外平靜，大多數時候，高樓窗台上的氣球人隻是軟趴趴地等待著。
偶爾等到一縷風吹過，它的身體便一下子充盈起來。
變得很燦爛。
食堂推出的新菜是賣相極佳的鬆鼠魚。
聽起來會比較貴，有點超過一個大學食堂應有的餐標。
不過，這道菜隻賣三塊錢。
裏麵既沒有鬆鼠，也沒有魚。
這道“鬆鼠魚”別出心裁的原材料，讓池雪焰在夜晚的整場籃球賽裏都念念不忘，以至於錯失兩個平日裏最拿手的三分球。
恰好，組局的任宣也稱不上有多專心。
兩人被其他幾個一道打球的朋友，一並調侃成是用球技換來了愛情。
單身多年的池醫生剛新婚不久，單身多年的任老師則新談了對象。
球友們一致認定，任宣約這場球的主要目的是想方設法秀恩愛。
任老師在學生中人氣頗高，籃球場上又有人長得特別帥，所以旁邊有不少跑來圍觀的大學生觀眾。
籃球落進框裏，年輕熱情的觀眾們頓時發出歡呼。
任宣掃了眼人群，遺憾道：“可惜今天有事，不能過來看我打球。”
球友們：“……嘖。”
這是比較樸素的秀法，人人都能嘖上一聲。
還有比較高端的秀法，隻有喜歡看書的人能領會，比如池雪焰。
球賽結束時，夜色更深，大多數情侶都用一聲簡單的晚安來道別。
但教文學課的大學老師，有更浪漫含蓄的方式。
大汗淋漓地放下籃球，任老師迫不及待地講起自己精心構思的晚安環節。
“我已經攢下很多篇小說了，就等這一天。”他興致勃勃地跟池雪焰分享，“我要從科塔薩爾的那一篇開始念，你看過的吧？”
任宣清清嗓子，熟練地背誦著小說的開頭：“聽著像玩笑話，但是，我們確實是永生不死的……”*
池雪焰準確地接住了他的外國文學梗，調侃道：“是不是還要在床頭放一朵黃花？”
那篇小說的名字就叫《一朵黃花》。
講述一個正麻木地等待著生活中那些苦難終結的人，某天在公園裏偶遇了一朵普通的小黃花，忽然感受到一種攝人心魄的美，剩餘的生命因此誕生出新的意義。
這是一個適合關聯給愛人的意象。
“哎，你提醒我了。”任宣眼睛一亮，“這樣好像更浪漫，我一會兒就去買個好看的花瓶，果然，還得是你。”
看他不加掩飾的興奮，池雪焰便也笑了：“回頭記得請我吃飯，鬆鼠魚就行。”
愛似乎總是讓人充滿分享欲。
深秋的球場上，他的腦海裏閃過毫無關聯的小黃花、鬆鼠魚、球場外的看客。
忽然，池雪焰想起了什麽。
他轉頭望向場邊。
隨著球賽落幕，漸漸散去的人群裏，有道身影依然佇立在原地，挺括的大衣與夜色相似。
他看見了賀橋。
不知道是什麽時候來的。
他從不在意觀眾。
賀橋正遠遠注視著這裏，目光交匯，所以池雪焰主動揚了揚手回應。
任宣跟著望過去，不禁笑著搖搖頭：“好了，現在換我被秀到了。”
跟情侶不同，他們倆是領了證的，而且即將回同一個家。
賀橋過來接池雪焰，順便也跟他打了招呼，以及握手。
任宣覺得，比起婚禮那天，賀橋身上好像有了一點變化。
具體是什麽區別，他說不上來。
因為對方的態度依然很溫和禮貌。
……就是手勁更大了點。
看著也不像是池雪焰那種喜歡運動的性格啊？
任宣納悶地拿毛巾抹了把汗，目送兩人並肩離開。
回去的路上，池雪焰同開車的賀橋閑聊。
“你有沒有發現任宣跟之前有什麽區別？”
“……沒有，哪裏？”
“他談戀愛了，感覺整個人都不一樣了，不過還是比蘇譽正常點。”
池雪焰的話音落下，跑車的速度好像變慢了一些。
“談戀愛了？”
“嗯，是跟以前的同學，認識很久了。”
賀橋頓了一會兒才問他：“你是什麽心情？”
池雪焰覺得這個問題有一點微妙的怪異。
但他還是如實回答道：“替他開心啊，他是蠻想結婚成家的那種人。”
“你覺得他會跟現在的對象結婚嗎？”
“有可能會吧，畢竟已經認識很久了，是好朋友，隻是最近才發現互相喜歡著對方。”
這種細水長流的感情大概比較穩定。
池雪焰的語氣很平常，連帶著跑車的速度也變得平常下來。
賀橋握著方向盤，目光專注地凝視著回家的路。
一進家門，池雪焰直奔次臥浴室，打球出了很多汗，當務之急是衝個澡，洗掉滿身的黏膩。
就在他目的明確地往次臥裏走的時候，身後的賀橋問他：“出來後要去主臥泡個澡嗎？我去幫你接水。”
池雪焰想了想，發現自己很難拒絕這個提議，點頭道：“好，謝謝。”
帶著一身運動後的疲憊，泡進暖洋洋的浴缸裏。
提前放好的洗澡水，霧氣蒸騰，泡沫漂浮，偏熱的水溫。
池雪焰驀地想起外國小說中，那朵虛無而美麗的黃花。
於是，在將要走進淋浴間的那個瞬間，他停住了步子。
短暫靜止的片刻裏，池雪焰又很不著調地講起今日見聞：“晚上在食堂吃了鬆鼠魚。”
賀橋也停下去往主臥的腳步，回眸看他，毫不意外地接話道：“是什麽做的？”
他不會主動提起尋常的事物。
聞言，池雪焰笑了起來，語氣認真地回答他。
“是土豆做的。”
切了刀花的金黃土豆，澆上酸甜濃鬱的茄紅醬汁，幾乎能以假亂真。
是他吃過最奇怪的鬆鼠魚。
但味道也最好。
池雪焰笑著走進浴室。
房門合攏，隻在地板上留下一道暖黃的光。
一縷風吹過，廚房外飄**的氣球人，悄悄在夜色裏張開雙臂。
賀橋的目光從那扇漸漸響起水聲的門上移開，穿過客廳走向主臥。
電視機前的茶幾上，隨意地放著幾本池雪焰最近在看的書。
其中一本裝幀精美的童話集，放在最上麵，他昨晚才翻過。
是教外國文學的大學老師，送的新婚禮物。
主臥的浴室也亮起燈光。
等池雪焰簡單地衝了個澡，裹上浴袍出來時，那個大浴缸裏的水也快放滿了。
經過客廳時，周圍尋常的風景有了一點很細微的變化。
童話集被壓在了幾本書的最下麵。
池雪焰沒有發現。
他的頭發濕漉漉的，水珠不斷落在頸間，再滲入雪白的浴袍，一路上留下蜿蜒的水漬。
像賀橋預習放洗澡水的那天一樣，主臥的浴室門半掩著。
這次，池雪焰麵色如常地走過去。
昏黃的燈光下，他倚在門邊，欣賞好學生專心的功課。
卷起的襯衫袖口又被水打濕了。
讓他無端地想到了今晚賀橋在籃球場邊等待時的模樣，夜色般靜默的純黑大衣。
挺好看的。
賀橋好像依然沒有注意到被打濕的衣袖。
水流聲終於停止，池雪焰走向浴缸，順口道：“晚安。”
賀橋則朝門口走去，回應道：“晚安。”
但這不是今晚的最後一句對白。
溫度灼熱的浴室裏，池雪焰聽見他的聲音再次響起。
熟悉的聲線，熟悉的認真語氣。
唯獨話語背後的情緒，陌生而模糊。
“那天，你說欠我一個細節。”
在同樣的地點，同樣氤氳的霧氣，同樣的擦肩而過中，賀橋輕聲問他：“還可以兌現嗎？”
作者有話要說：
*注：“聽著像玩笑話，但是，我們確實是永生不死的。”引自胡裏奧·科塔薩爾的小說《一朵黃花》，譯者莫婭妮。