原來是第一次看這種電影。
池雪焰頓時了然。
不誇張地說, 剛才這部電影荒誕離奇的程度可以排入他看過的爛片前三名，稱得上是爛到令人發指，多少帶了一點精神衝擊。
所以在看完後陷入短暫的神情恍惚, 十分正常。
畢竟連後排那一對把恐怖片當談戀愛背景音的情侶都忍不住了，在中途腳步飛快頭也不回地離場。
整個影廳隻剩下正中央的他們倆。
賀橋竟然能淡定地堅持到最後，已經超出了他的預料。
雖然現在變得心不在焉。
池雪焰思考了幾秒鍾，語帶調侃道：“希望你不會因此對恐怖片喪失信心。”
這可是他的一大愛好，經常在家裏看。
跟朋友一起看, 會比自己看更有趣一些。
池雪焰很隨意地加重了指尖的力道，輕輕握了握對方的手指, 提醒他回神。
另一抹體溫好像更加緊繃了。
賀橋輕聲回答道：“不會。”
不過在這一刻, 池雪焰注意到的卻是其他的事。
他的手指觸到了一份淡淡的涼意, 來自於一種圓潤的表麵。
賀橋戴著婚戒。
是戒麵上刻著雪花的那一枚。
池雪焰有一點意外。
今天是周末, 他沒有戴。
其實平時也不怎麽戴，因為牙醫工作的關係, 上班時還得摘下來, 經常戴上又取下，很麻煩。
隻有在父母麵前, 他會特意記得要戴上婚戒。
賀橋總是比他更細心縝密。
而且不會受到工作內容的影響。
池雪焰這樣想。
在電影院偶遇的朋友也有同伴，而且正要進場, 所以他跟朋友簡單打了個招呼，就與賀橋一起往外走。
一路上沒有交談，池雪焰回想著剛才稀奇古怪的影片情節，手指無意識地觸碰著那枚屬於賀橋的婚戒。
在外人麵前千篇一律的手牽手太無趣, 也容易尷尬, 這枚橫亙在彼此手掌之間的戒圈就顯得很好玩。
而且今天牽手的姿勢比較生疏, 沒有緊密的交纏。
池雪焰先觸到了戒身微微的棱角, 盛小月說過，這個設計的靈感來源於橋。
然後，他清晰地摸到了那片雪花的形狀。
這是一枚獨一無二的戒指。
被他當成了臨時的玩具，像無聊時撥弄的魔方。
原本冰涼的婚戒外沿，因而染上幾分柔軟的熱意。
直到走出商場，重新置身於秋風凜冽的街道上，池雪焰才幹脆地鬆開手，隨口評價道：“婚戒的做工真好。”
可過了好一會兒，身邊的人也沒有回答他。
池雪焰詫異地側眸望過去。
賀橋也恰好正看著他。
就像薯條落地時那樣。
兩道情緒截然不同的視線，在楓葉飄落時交匯。
池雪焰見他依舊有些出神的樣子，反射般地伸手在他眼前晃了晃，忍俊不禁道：“吃完飯回家後有事要忙嗎？要不要再看個恐怖片？”
“——特別好看的那種。”
他忽然又想再看一遍《SCALPEL》了。
這是他最喜歡的係列恐怖片，每年都會重溫，因此結識了不少朋友，包括王紹京。
這也是那天相親結束，池雪焰與賀橋分開後，在王紹京的酒吧裏看的電影。
他因此遇到了在人群裏埋頭算公式的陸斯翊。
現在想來，已經很遙遠了。
池雪焰覺得，自己應該會一直喜歡這部係列電影。
所以，理應搭配更喜歡的新記憶。
“好。”賀橋似乎終於回過神來，輕聲說，“沒有事要忙。”
意料之中的答案。
於是池雪焰笑著收回視線，同他一起前往餐廳。
秋日的馬路邊，兩道衣角在風中翻飛。
其實他不確定賀橋到底想不想看電影。
無論是下午的爛片還是晚上的好片。
池雪焰在很多時候，都不知道賀橋說的話是真是假。
反正，他會統一當作真話處理，這樣比較省心。
大概是出於那份沒有來由的信任。
而且，池雪焰了解自己的結婚對象，知道對方會在真正想要拒絕的時刻，不動聲色地表達出來。
他沒有拒絕看電影，至少證明不討厭做這件事。
神秘的穿書者賀橋身上有許多未解的謎題，所以對一些事，也許有著必須隱瞞或撒謊的理由。
池雪焰早就習慣了這一點。
無論如何，今天是他很喜歡的一天。
希望賀橋也是。
夜晚的客廳，燈光熄滅，隻有電視機閃爍的熒幕光。
畫麵中，一片幽暗的醫院大樓裏，身型肥胖的保安手裏捧著一紙袋爆米花，腋下夾著一個手電筒，慢吞吞地踱步巡邏。
電影裏氣氛緊張，明顯將有危險發生，沙發上的池雪焰卻神情輕鬆，隨手抱著靠枕。
等危險終於降臨，保安瞪大眼睛倒在了血泊裏，他才心滿意足地喝了一口柚子汁，對身邊的另一個觀眾道：“每到這時候，老王就會被大家丟過去的爆米花淹沒。”
賀橋聽得很專注：“他扮成保安嗎？”
“對，他說看來看去，自己還是最適合扮這個角色。”
“那你呢？”
“醫生，我習慣這身衣服了。”池雪焰說，“大部分人都會穿全新的白大褂來，還會帶上特製的道具手術刀。”
“手術刀？”
“嗯，就跟剛才劃過保安脖子的那把差不多。我也有一套，是塑料的。”
池雪焰本想去房間裏拿來給賀橋看，最近他一直住在這邊，很多東西都陸續搬過來了。
但他今晚又被軟綿綿的沙發俘獲，不想動彈。
所以，正要起身的他猶豫了一秒鍾，就決定放棄，最終隻是換了個姿勢。
沙發巾被輕輕扯動，不知不覺間，他離坐在身邊的賀橋更近了一點。
這是個懶洋洋的周末夜晚。
賀橋卻坐得很端正。
幾乎有點過分端正。
電影裏，凶手悄然離去，停車場地上的血跡漸漸流淌蔓延，大樓外開始飄零潔白的雪花，伴著甜蜜雀躍的配樂，一墜地就成了髒兮兮的黑。
在反差鮮明的色調裏，賀橋似乎對這部氣質特殊的經典恐怖片頗感興趣，問了池雪焰許多問題。
池雪焰全都回答得很認真。
“下次你可以一起過來玩。”他想了想，“不過今年快結束了，要等明年才會再辦聚會。”
秋天將到尾聲，今年剩下來的日子裏，還有一個很受年輕人喜愛的節日。
池雪焰突然被電影裏的冬日氣氛提醒了。
他問賀橋：“我沒記錯的話，你的生日是不是在平安夜？”
他應該是沒有記錯的。
因為領證那天，連辦理登記的工作人員都忍不住調侃了一句：“你們倆的生日很特別，寫在一起看上去好般配。”
池雪焰的生日是二月十四號，而賀橋的生日是十二月二十四號。
情人節和平安夜。
即使不刻意去記，也很難忘記。
隻不過，這是“賀橋”的生日，池雪焰不確定賀橋會不會把它當作真正的生日來慶祝。
為了不在家人麵前露餡，他覺得大概率是會的。
反正在這種一年一度的重要日期裏，無論賀橋打算怎麽過，他都會盡量配合。
賀橋應聲道：“是平安夜。”
然後，他看見池雪焰點點頭，將目光重新移回屏幕上。
關於生日的對話戛然而止。
他沒有再往下問了。
比如，準備怎麽過生日。
又或者是，要不要一起過生日。
《SCALPEL》的確是部異常精彩的恐怖片，比下午時賀橋完全沒看進去的爛片要好得多。
可在雪花紛飛的屏幕麵前，平安夜這三個字，像丟進水麵的小石子，漾開一圈圈心不在焉的波紋。
賀橋又開始注視那些與電影無關的事。
茶幾的玻璃台麵，黑色的遙控器，淡黃的柚子汁，封麵精美的童話集，不斷變幻的熒屏光倒影……
還有身邊人神情專注的側臉，搭在抱枕上的白皙手指。
這好像是一種無法自製的思緒飄零。
當對方在身邊的時候。
沙發不同於影院座椅，沒有扶手的阻隔，沒有被固定的距離。
彼此的肩膀似乎隻隔了幾厘米。
隨著池雪焰常常捉摸不定的動作，僅有的幾厘米也時而歸零。
令賀橋想起傍晚時人潮熙攘的商場裏，在他掌心中認真研究著婚戒的那抹體溫。
如同拂過耳畔的羽毛。
捎來羽毛的風卻渾然不覺。
時間流逝，電影裏出現了第二個被害者，凶器是一塊對醫生而言很常用的寫字板，但這裏的材質特殊。
當異常尖銳的金屬邊緣劃開皮膚，身邊人倦懶的姿態似乎下意識地端正了一些。
緊接著，池雪焰側眸看他，眼神中閃爍著一種明亮的色彩：“這是第一部 裏我最喜歡的場景。”
賀橋問：“為什麽？”
池雪焰笑了起來，眉眼微彎：“沒有為什麽，就因為它是寫字板。”
他總有很多不明來由的奇怪念頭，像個未知的謎。
等池雪焰轉頭認真地看完了這段情節，又輕聲補充道：“我剛才想到了一個可能的原因。”
“它是對我來說很尋常的物品，卻多了一種冰冷陌生的質感，又忽然跟最溫熱脆弱的皮膚交錯，成為意想不到的凶器，帶走了全部的呼吸。”
“周圍的風景一成不變，沒有人發現，但在受害者漸漸消失的心跳聲裏，好像一切都變得不一樣了，有種奇異的魅力，讓人很難忘記。”
池雪焰說起自己喜歡的理由時，目光格外專注地凝視著他。
昏暗的客廳中，那雙很漂亮的眼睛裏，蓄著最璀璨的光。
賀橋想，這也是一個讓人很難忘記的答案。
因為它如此準確。
一成不變的風景，尋常的物品，微涼的戒指，與熾熱體溫交錯，奇異的魅力。
沒有人發現，帶走了全部的呼吸。
唯一的區別是，他的心跳聲愈發清晰。