老舊的電梯，電梯門泛著黃。
各種各樣的小廣告，被人貼了撕，撕了貼，如同狗屁膏藥般，糊在了掉皮的牆上，帶著老舊的氣息。
阮小柔站在原地，目光從廣告上掠過，從“疏通下水管道”，到“專業開鎖”，最後到“根治牛皮癬”定格。
找到了，電梯按鈕。
伸出了手指，她按下了按鈕。
電梯立刻發出沉悶的"吱呀"聲，像是老人不堪重負的歎息，轎廂緩緩下墜。
鐵門緩緩開啟，轎廂裏彌漫著淡淡煙味，混合著不知誰家飄來的炒飯香氣。
阮小柔抬起頭，頭頂的照明燈突然閃爍了兩下，在斑駁的金屬內壁投下蛛網般的陰影。
叮咚——
在合上門的刹那，男人的影子先一步落入地麵。
鋒利，修長，像是極薄的冰，在燈下晃過。
“顧沉舟？！”
阮小柔瞪大了眼睛。
她瞧著寬肩窄腰的男人邁開長腿，黑色的風衣在冷風中旖旎。
沒錯，真的是顧沉舟！
但是老式電梯已經吱呀一聲，朝著上方啟動。
於是阮小柔趕緊重新按下電梯按鈕，開門去追。
可她走出樓道，隻在黑夜中，看見紅色的尾燈閃爍過一道光影，消失在了遠處。
阮小柔站在樓道口，夜風卷著枯葉擦過她的腳邊。
她盯著手機屏幕，指尖懸在顧沉舟的號碼上方。
還是，打一個電話問問吧？
"嘟——"
電話接通的瞬間，阮小柔忽然有些緊張。
"我下班了。"她聽見自己的聲音在暮色裏飄，"剛才去辦公室找你...你不在，出什麽事情了嗎？"
聽筒那頭，傳來車載導航的電子音："前方300米右轉——"
隨即被迅速掐斷。
顧沉舟的呼吸聲沉了沉，依舊沒有說話。
"你在哪？"
阮小柔下意識攥緊裝著章魚小丸子的紙袋，油漬在牛皮紙上洇出半透明的圓斑。
一時間，沉默如同實質般漫過聽筒。
“算了，如果你不想回答、”
"是急事。"
顧沉舟迅速回答，聲音裹著引擎的低鳴，像被砂紙磨過的金屬，有些沙啞。
似乎感覺到阮小柔的語氣，有些微妙，於是他頓了頓，接著又重新開口。
“我正在回去。”
老式路燈突然亮起，一排排路燈，照亮了整個老式小區。
阮小柔望著路燈下自己拉長的影子，斂下眼眸。
像是無意識的一般，她將手指點在了無名指上，鑽石戒指上棱角硌得唇紋生疼："好，我知道了，不過，今天晚上我有點事情，可能晚一點回去。"
說完，不等顧沉舟回答，阮小柔便迅速掛斷了電話。
她盯著熄滅的屏幕，長歎了口氣。
而此時此刻，六樓窗口突然亮起暖黃的光。
那是廚房位置的燈，阮小柔很清楚。
以前放學回來的時候，若是看到了六樓窗口的燈亮起，那自然是夏臨風跑海回家，在廚房忙碌。
於是阮小柔不再猶豫，再度按下6樓的電梯按鈕。
但是抵達家門口時，她忽然怔住了。
——以前的老式門鎖居然換成了嶄新的智能鎖，金屬麵板在昏暗樓道裏泛著冷藍的光。
而門也重新換為樂啞光麵的嶄新大門，格外氣派，在一溜矮小的門中顯得有些鶴立雞群。
“這夏臨風，是給家裏裝修了？”
她屈指叩門，呼喚起來。
"哥？"夏臨風，是我，開門！
門很快開了，夏臨風高大的身影出現在門口。
男人穿著簡單的白T恤和灰色家居褲，眼神有些陰森。
但是在看清是阮小柔的瞬間，他微微睜大了眼睛，像是有些錯愕，隨即好看的桃花眼便彎成了新月，承載著笑意。
"怎麽忽然來了？"他側身讓開通道，聲音裏帶著驚喜，"我還沒通知你家裏裝修的事呢，你倒是摸著路就來了，該不會是來查崗的吧？"
阮小柔晃了晃手中的紙袋，熱騰騰的香氣立刻溢滿樓道："您老人家給我買了輛新車，我能不過來表示表示？"
油漬在紙袋底部暈開一小片，阮小柔慌忙換手。
"哎呀要漏了！壞了！"
夏臨風趕緊接過袋子，指尖沾到一點醬汁。
他佯裝嫌棄地咂舌："哎呦喂，我送了輛車，你就拿這小丸子打發我？阮小柔，你沒有良心啊，這種廉價的東西，我可看不上。"
一邊這麽說著，夏臨風卻笑盈盈的用牙簽捏起一顆塞進嘴裏。
隨即，他表情變得扭曲，燙得直哈氣。
“燙，你不早說！”
"燙死你活該！"阮小柔揶揄著推他進屋，卻在跨過門檻的瞬間僵在原地。
玄關的藤編鞋櫃，客廳的老式折疊餐桌，甚至牆上那幅歪斜的風景畫——所有陳設都精準複刻了童年時的模樣。
微風拂過蕾絲窗簾，輕輕搖曳著。
恍惚間阮小柔仿佛看見十二歲的自己正趴在茶幾上寫作業。是不是百無聊賴的看著窗外。
"這...都是你布置的？"她的聲音有些發顫。
夏臨風把章魚小丸子放進印著卡通貓的瓷盤——那是她初中時最愛用的，看上去重新買了同款。
"有空就慢慢弄了，畢竟，不是我們的家嗎？"
夏臨風輕描淡寫地說著，隨後笑眯眯地轉身打開冰箱。
"正好買了鮮蝦，要不要吃蔥油拌麵？我本來打算用這個做頓夜宵的。"
阮小柔剛要拒絕，肚子卻突然"咕"地一聲抗議。
夏臨風挑眉看她，她隻好紅著臉舉手投降："那我還要加一個荷包蛋。"
廚房很快響起熱油爆香的聲音。
阮小柔坐在廚房門口的小板凳上——這把老式的木頭凳子居然也被保留了下來。
於是她無意識地晃著腿，看夏臨風修長的手指在砧板上快速移動。
蔥段落入滾油的滋啦聲裏，她忽然注意到他右手虎口處那道不明顯的疤。
那是他第一次給她做飯時燙傷的。
十二歲的少年手忙腳亂地打翻油鍋，卻還記得先把她推出廚房。
"發什麽呆？"夏臨風忽然轉頭，鍋鏟上的油星濺到圍裙上。
這件印著"天下第一廚"的粉色圍裙，是大學時，阮小柔逛廟會時抽獎中的，當時她笑了整整一周，馬上就送給了夏臨風。
不過夏臨風雖然嘴上說些嫌棄，但每次炒菜時都會乖乖戴上。
而看這圍裙嶄新的樣子，想必也是夏臨風買來的同款吧？
阮小柔不知道為什麽，忽然有些想哭。
眼前略微有些瘦削的男人，像是要抓住過去的時光一般，執著的複刻了一切。
或許，那就是夏臨風記憶中最美好的時刻。
他在炒飯，而她在一旁的小板凳上，乖乖等飯吃。
阮小柔搖搖頭，把臉埋進膝蓋裏。
熟悉的香氣在空氣中蔓延，像一雙溫柔的手，輕輕撫平她這一天積累的所有褶皺。
“夏臨風、”
阮小柔垂下眼簾。
“出門的時候，我看見顧沉舟了，他是來找你的嗎？”