11
第二天早上我就出去買東西，直到比我預訂回來的時間更晚才回到大飯店。隻見愛麗坐在中央的休息室裏，她對麵是一個個子高高的金頭發小姐，果然就是葛莉娜了。兩個人正在嘰嘰喳喳，說個沒完沒了。
對於描寫人物我素來都不行，但是對於形容葛莉娜倒是要試試看。最先要說的，你不能否認這一點，誠如愛麗所說過的，非常之美；也如同厲安德勉勉強強承認的，非常嫵媚。這兩件事實際上並不相同。如果你說一個女人嫵媚，那並不指你自己確實讚賞她。我料想，厲安德並不讚賞葛莉娜。但也還是一樣，一到葛莉娜走過休息室進了一家大飯店或者餐廳時，男人都掉轉頭來望著她。她是北歐典型的金發美人兒，純金黃色頭發，並沒有倫敦高級住宅區的傳統——直直地垂落在臉部兩側，而按照當時的流行——高高卷起在頭上。看得出她是哪一國人——瑞典，要不就是德國北部。事實上，插上一對飛翼，她就可以到化裝舞會裏，變成神話中的一員女飛天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身材輪廓真叫人豔羨。我得承認了，她真是天生尤物！
我走到她們坐著的地方，同她們一起，向兩個人都打了招呼，希望自己的舉止自自然然和和氣氣，雖則止不住覺得有點兒笨手笨腳，因為我演戲不在行嘛。愛麗立刻說道：
“終於見到了吧，美克，這位是葛莉娜。”
我說話了，猜想到這毋寧是一種滑稽，卻不是非常快樂的姿態。
“葛莉娜，我很高興，終於見到你了。”
愛麗說道：
“你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我們決計不可能結婚的噢！”
“那還是一樣吧，反正我們要想辦法的呀。”我說。
“如果我家中人像一噸煤一樣，落在我們頭上，想辦法也不行的吧；他們反正會設法把婚事攪垮的。告訴我，葛莉娜，他們是不是很生氣？”愛麗問道：“你既沒有寫信，也沒有告訴我們半點兒這方麵的事。”
“對一對蜜月期間燕爾新婚的人，”葛莉娜說：“我知道有比寫信更好的方法。”
“但他們不是對你很生氣嗎？”
“當然啦！你還能想到別的什麽嗎？不過我可以告訴你，我早準備認了！”
“他們說了些什麽，又做了些什麽？”
“盡他們辦得到的，一應俱全。”葛莉娜說得高高興興：“當然，一開始就是開除我。”
“不錯，我料想那一定免不了。不過——不過你做了些什麽？話又得說回來，他們可不能不給你一封證明函吧。”
“當然他們可以，而且，從他們的觀點上說，畢竟派我的是一種托付職位，卻可恥地糟踏了，”她說：“還樂於糟踏呢！”
“可是你目前做什麽呢？”
“呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。”
“紐約嗎？”
“不，就在這裏，倫敦，秘書工作。”
“不過你沒事吧？”
“好愛麗啊，”葛莉娜說：“一有個風吹草動時，你就料到了會有什麽事情發生，寄給我那張可愛的支票，我怎麽還能有事。”
她的英語很不錯，根本聽不出外國味兒來，隻是她用了很多俗語，有時用得並不對頭。
“我看了點世界，自己在倫敦安頓下來了，又買了好多的東西。”
“美克和我也買了好多東西吃。”愛麗說，含笑著回憶。
“這倒是真的，我們在歐洲大陸上買東西，可真是過癮；有錢可花，甭操心財務上的限製，實在玄妙極了。為我們那幢房屋，在意大利買織花錦緞和布料；在那裏、還有在巴黎，也買了油畫，付的錢數其是難以相信。從來夢想不到的世界，豁然在我麵前展開了。”
“你們兩個人的神色都好快樂嘛。”葛莉娜說。
“你還沒有見到我們的房子呢，”愛麗說道：“那才真叫好呢，就像我們所夢想的一樣，不是嗎？美克。”
“我已經見到了，”葛莉娜說：“我回到英國的頭一天，就雇了輛車開到那裏去過了。”
“好嗎？”愛麗說。
我也說：“好嗎？”
“這個，”葛莉娜考慮著說，頭從這一邊擺到那一邊。
愛麗的神色大變，恐怖地大吃一驚；但是我不了解，卻立刻看出來葛莉娜有點兒和我們開玩笑。我心中有電光石火般一動的想法，覺得她這種玩笑並不厚道，但這念頭卻沒有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起來，笑得非常好聽，使得很多人都掉轉過頭來望著我們。
“你們真該看看自己的臉孔，”她說：“尤其是你，愛麗，我隻是稍稍地逗你們玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建築師真是天才。”
“不錯，”我說：“他可真是出類拔萃，等你見到了就知道了。”
“我已經見過了，”葛莉娜說：“我去那天他人就在那裏。的確，出類拔萃的人，或許應該說有點嚇人，你們不這麽想嗎？”
“嚇死人？”我說，出乎意料以外：“在哪一方麵？”
“呃，我可說不上，那就像他望穿了你——這個，一直看穿了你的另一麵似的，那真叫人狼狽不堪。”然後她又加上一句，“看起來他病得很厲害啊。”
“他有病，很重的病。”我說。
“真可憐，他是什麽病，肺結核嗎－－像這一類的病？”
“不是，”我說；“我想不是肺結核吧。是什麽關於——啊，關於血的病。”
“噢，我明白了。這年頭，醫師幾乎什麽事都辦得到的，直到他們把你治死以前。起先總是設法子治你的病，可不是嗎？不過我們別想那個了，想想那幢房子吧，什麽時候交屋？”
“從外表上看，我想，該快了吧，我可從來沒有想到過，一幢房子能造得這麽快。”我說。
“嘿，”葛莉娜漫不經心地說：“那是錢嘛。雙班製再加工作獎金——以及其他等等。愛麗，你還真個兒的不知道自己？你有那麽多的錢，這是多麽棒啊。”
但是我卻十分知道，我一直都在學，最近這幾個星期裏學到了好多好多。結了婚，結果使我一步跨進了一個完完全全不同的世界裏，這一片天地可不是我在外麵所能想象到的那種。就我一生來說，這件幸福的雙打，過去一直是我富裕的最高知識，那就是一份兒錢進來，又快快把它花費掉，快得就像自己所能找得到的大請客一樣。淺薄，當然啦，我這種階層人士的淺薄、可是愛麗的天地卻截然不同了，那並不是我以前所想的那樣，隻是更多的超級奢侈。並不是什麽大型浴室，巨宅廣廈，更多的照明燈器，一頓頓的盛筵，和飛快的汽車。也並不是為花錢而花線，在極目所及的人群間出風頭。相反，這種生活出奇地簡單——是超越了為轟動而轟動境界以外而來的那種簡化。你不會要三艘遊艇或者四輛汽車，一天吃飯也沒法子多於三頓，而你買了一幅真正高價的油畫，卻發覺哪一間房裏都不需要這麽一幅，就像這麽簡單。你無論有的是什麽，都是此中佼佼的貨色，倒不因為它是最好，而是因為你喜歡；或者要某一樣東西時，為什麽不應該有最好的，那簡直毫無道理。你根本沒有這種時刻，說什麽：“我隻怕沒法子買得起一件。所以在一種奇怪的方式裏，有時形成了一種出奇的簡單，使得我沒法子了解。我們以前考慮過一幅印象派的油畫，一幅塞尚的畫，我認為是的，可得把畫家的名字仔細記住。一向總是把它和塞剛——我想是個吉卜賽樂隊吧——混在一起。後來我們在威尼斯街上散步時，愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說，他們畫的那些恐怖到家的油畫，在觀光客看起來，全都一個樣兒。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒，金黃頭發總是拖到了他們脖子上。
然後她買了幅小不點兒大的油畫，隻是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那個人，料準了我們的神色，她就用六英鎊的匯兌價買了下來。這件趣事我十分了解，愛麗對這幅六塊錢的油畫，渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。
有天在巴黎，也是同一樣的方式，她突然向我說：
“我們去買一條真正又新鮮又脆的法國枕頭麵包吧，就著奶油，還有卷成一葉葉的乾酪吃下去——那豈不快哉！”
我們真這麽做了，而我認為，比起先一天晚上，我們所吃的那一頓盛筵－－大約花了二十英鎊——愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然後就明白起來了。現在我能明白的一件別扭事兒，那就是和愛麗結婚，並不僅僅隻有樂趣和娛樂；你還得做家庭作業，還得學習如何進一家餐廳，以及點菜啦，小費給得恰到好處啦——有時另有理由，你得給得比平時多一點啦，這一類事情；還得記住，吃什麽菜就喝什麽酒；這些事兒大部分我都靠觀察，可不能去問愛麗，因為這些事情，她用不著了解的。她曾經說過：“不過，親愛的美克呀，你喜歡什麽就吃什麽；要緊的一點就是，侍應生想到你吃某一道菜，就應當有某一種酒。”這在她並不要緊，因為她生來就是如此，而我就要緊了，因為我沒法兒做自己所喜歡的事。我並不十分簡樸，衣服嘛，也是如此，在這方麵愛麗就能幫很多忙了，因為她懂得多。她隻領我去那些合適的地方，告訴我，讓他們費腦筋去。
當然，目前，我的神色不合適，談吐也不合適，但那都無關緊要，隻要懂得點竅門，而且懂得夠多的話，就能夠在老厲這些人麵前過關；愛麗的後母和姑父來，短時間料想也過得去；不過實際上到將來半點兒都不要緊。房子落成，我們搬了進去，就會遠遠離開每一個人。那就會是我們的王國了。我望著坐在對麵的葛莉娜，心中琢磨不知道她對我們的房屋真正想些什麽。反正，那正是我所要的，使我非常滿意。我要開車下去，穿過一條私人車道，在樹林中駛過，駛下去到一處杳無人跡的小小海灣，那兒有我們自己的海灘，不可能有人從陸地那邊過來。我以為，那要比在那裏下海遊泳要好上一千倍，比起沿著海灘展開一片公共遊泳場，上千的人體躺在那裏，也要好得多。我並不要所有那些有錢人毫無道理的東西。我要——我想出來了，用我自己的話——我要……隻覺得所有的感覺在內心湧起。我要一個美得出奇的女人和一幢美得出奇、別人從來沒有過的房屋，要在這幢房屋裏，裝滿了各種極美好的東西——屬於我的東西，每一件東西都屬於我。
“他在想我們的房子呢。”愛麗說道。
似乎她已經向我抗議了兩次，現在我們應該到餐廳裏去了，我無限柔情地望著她。
那天的後來——已經是晚上了——我們都穿好衣服出去吃晚飯時，愛麗試探地說了：
“美克，你的確——你的確喜歡葛莉娜，不是嗎？”
“當然我喜歡呀。”我說。
“你要是不喜歡她，我可受不了。”
“但是我喜歡呀，”我抗議說：“是什麽使你想到我不喜歡？”
“我也說不上，隻覺得你根本不看她，甚至你和她說話的時候。”
“這個，我想那是因為——這個，因為我緊張兮兮的。”
“對葛莉娜緊張嗎？”
“是的，她會讓人生起一種肅然感，你知道嗎？”
而我又告訴愛麗，我自己對葛莉娜的想法，認為她毋寧有點兒像是神話中的一員女飛天。
“可不像歌劇中那種胖墩墩的角色。”愛麗說，哈哈笑了，我們兩個人都哈哈大笑。
我說：“在你一切都很好，因為你認識她有多年了。但她就是有點點兒——這個，我意思是說她有效率、實際和精於世故。”我掙紮出一串字兒來，似乎都用得不怎麽恰當，突然間我說了：“我覺得——我覺得跟她在一起很不利。”
“嗬，美克！”愛麗的良心不安了：“我知道方才我們有好多事情要談談，老笑話啦，發生過的往事啦，一切一切。我想——不錯，我想也許會使你覺得相當不好意思。不過你們不久就便會變成朋友；她喜歡你，非常喜歡你，她告訴過我的。”
“聽我說吧，愛麗，或許她無論如何都要那麽告訴你的呀。”
“不，不是，她才不會呢，葛莉娜說話非常坦白，你聽到過的，今兒個地所說的那些話。”
這話倒是當真，在吃中飯時，葛莉娜說話並不吞吞吐吐，她對我說話而不是對愛麗說。
“你有時想想，一定會覺得這件事很奇怪，我甚至連你人都沒見到，就支持愛麗了。但是我非常氣憤——極其氣憤他們所造出來要愛麗過的那種生活，以他們的錢、他們傳統的觀念，把一切都捆在一個繭裏。她從來沒有一次機會自己享愛一下，自己到什麽地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎麽個造法。因此，不錯，好吧，我來慫恿她；我提議她應該看看在英國的地產；然後我又說了，她到了二十一歲時，可以自己買一塊地，對紐約所有哪些家夥說聲再見。”
“葛莉娜一向都有了不起的主意，”愛麗說道：“她想到的許多事情，我自己就從來沒有想到過。”
厲安德向我說過什麽話來著？“她對愛麗的影響力太大了。”我心中奇怪這話究竟是真是假。也真是怪事，我認為實際上並不是那樣的。我覺得在愛麗內心裏有一種東西，是她從來沒有充分感覺到過的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保證，愛麗對她自己原來就有的構想，一向都肯接受。葛莉娜說動愛麗造反，而愛麗自己就想造反，隻是不知道如何著手而已。不過這時我對愛麗有了更深的認識，覺得她是最純樸的一個人，具有料不到的保留。原以為她隻要有相當能力，隻要願意，便可以采取本身的一種立場；問題在於她並不時常願意這麽做；當時我就想到，要了解每一個人是多麽困難嗬，哪怕就是愛麗；甚至是葛莉娜，甚至就是我的媽媽……！她那種用帶有懼色的眼睛望著我的方式。
“我對厲安德很奇怪，”我說道。我們正在削一些特大號桃子的皮。
“說真格的，厲安德先生對我們婚事的良好態度，真讓我出乎意料。”
“厲安德先生嗎，”葛莉娜說道：“是隻老狐狸。”
“你一向這麽說嗬，葛莉娜，”愛麗說道：“但是我認為他人倒是蠻好的，很嚴格，很得體，以及所有那一套。”
“好吧，如果你要那麽想，就那麽想下去吧，”葛莉娜說：“我自己，可是半點兒都不相信他。”
“不相信嗎？”愛麗說。
葛莉娜搖搖頭，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，信托人和律師所具備的條件一應俱全。”
愛麗哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的財產嗎？別糊塗了，小姐，有的是成千上萬的銀行家啦，查賬員啦，核對啦，一切這一類的事情。”
“呃，說實在話，我預料得不會錯，”葛莉娜說：“還是一樣，那些人也就是侵吞財產的人，都是信得過的人。到那時，個個事後都說：‘我從來就沒有相信過張先生或者李先生，卑鄙的人。’不錯，他們就是這麽說的。‘卑鄙的人’。”
愛麗若有所思地說，她認為，博南克姑父最可能幹貪汙的勾當，她對這個想法，看起來並不過度擔心或者有什麽詫異。”
“嗯，這個，他看起來像個歹人。”葛莉娜說：“所有那些溫和親切的人，一旦動手就不得了；但像他那樣的，一輩子也不可能幹出那種大買賣來。”
“她是你的舅舅呢？還是叔叔？”我問道，過去我沒有時間來多想愛麗的親戚。
“他是我的姑父，”愛麗說道：“姑姑離開了他，和別的人結了婚，六七年前過世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭裏了。”
“叔叔輩有三位，”葛莉娜幫忙，說得很親切：“三條纏住人不放的螞蝗，你可以這麽說。愛麗的兩個親叔叔都已經死了，一個死在韓戰，一個出了車禍，所以她所有的，就是一位備受賠償的後娘，一位博南克姑父，這位和藹可親纏在家裏的先生，還有她表兄魯朋，而她管他叫表叔；是她唯一的表兄，還有的就是厲安德和勞斯坦。”
“勞斯坦又是誰？”我問道，吃了一驚。
“呃，另外一號兒的理事吧，愛麗，是不是？這麽說吧，他管理你的投資和類似的事項是吧。那種事說真的並不是非常困難，因為你要是有了愛麗那麽多的錢，用不著她做什麽就有錢可賺。主要包圍集團就是這幾個人。”葛莉娜又加了一句：“毫無疑問，不久你就會遇見他們了，他們會到這裏來瞧瞧你。”
我呻吟了一聲，望著愛麗，愛麗說得甜甜蜜蜜輕輕巧巧的：
“美克，不要緊，他們馬上就會走的。”