11

第二天早上我就出去買東西,直到比我預訂回來的時間更晚才回到大飯店。隻見愛麗坐在中央的休息室裏,她對麵是一個個子高高的金頭發小姐,果然就是葛莉娜了。兩個人正在嘰嘰喳喳,說個沒完沒了。

對於描寫人物我素來都不行,但是對於形容葛莉娜倒是要試試看。最先要說的,你不能否認這一點,誠如愛麗所說過的,非常之美;也如同厲安德勉勉強強承認的,非常嫵媚。這兩件事實際上並不相同。如果你說一個女人嫵媚,那並不指你自己確實讚賞她。我料想,厲安德並不讚賞葛莉娜。但也還是一樣,一到葛莉娜走過休息室進了一家大飯店或者餐廳時,男人都掉轉頭來望著她。她是北歐典型的金發美人兒,純金黃色頭發,並沒有倫敦高級住宅區的傳統——直直地垂落在臉部兩側,而按照當時的流行——高高卷起在頭上。看得出她是哪一國人——瑞典,要不就是德國北部。事實上,插上一對飛翼,她就可以到化裝舞會裏,變成神話中的一員女飛天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃,身材輪廓真叫人豔羨。我得承認了,她真是天生尤物!

我走到她們坐著的地方,同她們一起,向兩個人都打了招呼,希望自己的舉止自自然然和和氣氣,雖則止不住覺得有點兒笨手笨腳,因為我演戲不在行嘛。愛麗立刻說道:

“終於見到了吧,美克,這位是葛莉娜。”

我說話了,猜想到這毋寧是一種滑稽,卻不是非常快樂的姿態。

“葛莉娜,我很高興,終於見到你了。”

愛麗說道:

“你也知道得非常清楚的,要不是葛莉娜,我們決計不可能結婚的噢!”

“那還是一樣吧,反正我們要想辦法的呀。”我說。

“如果我家中人像一噸煤一樣,落在我們頭上,想辦法也不行的吧;他們反正會設法把婚事攪垮的。告訴我,葛莉娜,他們是不是很生氣?”愛麗問道:“你既沒有寫信,也沒有告訴我們半點兒這方麵的事。”

“對一對蜜月期間燕爾新婚的人,”葛莉娜說:“我知道有比寫信更好的方法。”

“但他們不是對你很生氣嗎?”

“當然啦!你還能想到別的什麽嗎?不過我可以告訴你,我早準備認了!”

“他們說了些什麽,又做了些什麽?”

“盡他們辦得到的,一應俱全。”葛莉娜說得高高興興:“當然,一開始就是開除我。”

“不錯,我料想那一定免不了。不過——不過你做了些什麽?話又得說回來,他們可不能不給你一封證明函吧。”

“當然他們可以,而且,從他們的觀點上說,畢竟派我的是一種托付職位,卻可恥地糟踏了,”她說:“還樂於糟踏呢!”

“可是你目前做什麽呢?”

“呃,我找了份工作,立刻就可以上班了。”

“紐約嗎?”

“不,就在這裏,倫敦,秘書工作。”

“不過你沒事吧?”

“好愛麗啊,”葛莉娜說:“一有個風吹草動時,你就料到了會有什麽事情發生,寄給我那張可愛的支票,我怎麽還能有事。”

她的英語很不錯,根本聽不出外國味兒來,隻是她用了很多俗語,有時用得並不對頭。

“我看了點世界,自己在倫敦安頓下來了,又買了好多的東西。”

“美克和我也買了好多東西吃。”愛麗說,含笑著回憶。

“這倒是真的,我們在歐洲大陸上買東西,可真是過癮;有錢可花,甭操心財務上的限製,實在玄妙極了。為我們那幢房屋,在意大利買織花錦緞和布料;在那裏、還有在巴黎,也買了油畫,付的錢數其是難以相信。從來夢想不到的世界,豁然在我麵前展開了。”

“你們兩個人的神色都好快樂嘛。”葛莉娜說。

“你還沒有見到我們的房子呢,”愛麗說道:“那才真叫好呢,就像我們所夢想的一樣,不是嗎?美克。”

“我已經見到了,”葛莉娜說:“我回到英國的頭一天,就雇了輛車開到那裏去過了。”

“好嗎?”愛麗說。

我也說:“好嗎?”

“這個,”葛莉娜考慮著說,頭從這一邊擺到那一邊。

愛麗的神色大變,恐怖地大吃一驚;但是我不了解,卻立刻看出來葛莉娜有點兒和我們開玩笑。我心中有電光石火般一動的想法,覺得她這種玩笑並不厚道,但這念頭卻沒有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起來,笑得非常好聽,使得很多人都掉轉過頭來望著我們。

“你們真該看看自己的臉孔,”她說:“尤其是你,愛麗,我隻是稍稍地逗你們玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第,好漂亮,那建築師真是天才。”

“不錯,”我說:“他可真是出類拔萃,等你見到了就知道了。”

“我已經見過了,”葛莉娜說:“我去那天他人就在那裏。的確,出類拔萃的人,或許應該說有點嚇人,你們不這麽想嗎?”

“嚇死人?”我說,出乎意料以外:“在哪一方麵?”

“呃,我可說不上,那就像他望穿了你——這個,一直看穿了你的另一麵似的,那真叫人狼狽不堪。”然後她又加上一句,“看起來他病得很厲害啊。”

“他有病,很重的病。”我說。

“真可憐,他是什麽病,肺結核嗎--像這一類的病?”

“不是,”我說;“我想不是肺結核吧。是什麽關於——啊,關於血的病。”

“噢,我明白了。這年頭,醫師幾乎什麽事都辦得到的,直到他們把你治死以前。起先總是設法子治你的病,可不是嗎?不過我們別想那個了,想想那幢房子吧,什麽時候交屋?”

“從外表上看,我想,該快了吧,我可從來沒有想到過,一幢房子能造得這麽快。”我說。

“嘿,”葛莉娜漫不經心地說:“那是錢嘛。雙班製再加工作獎金——以及其他等等。愛麗,你還真個兒的不知道自己?你有那麽多的錢,這是多麽棒啊。”

但是我卻十分知道,我一直都在學,最近這幾個星期裏學到了好多好多。結了婚,結果使我一步跨進了一個完完全全不同的世界裏,這一片天地可不是我在外麵所能想象到的那種。就我一生來說,這件幸福的雙打,過去一直是我富裕的最高知識,那就是一份兒錢進來,又快快把它花費掉,快得就像自己所能找得到的大請客一樣。淺薄,當然啦,我這種階層人士的淺薄、可是愛麗的天地卻截然不同了,那並不是我以前所想的那樣,隻是更多的超級奢侈。並不是什麽大型浴室,巨宅廣廈,更多的照明燈器,一頓頓的盛筵,和飛快的汽車。也並不是為花錢而花線,在極目所及的人群間出風頭。相反,這種生活出奇地簡單——是超越了為轟動而轟動境界以外而來的那種簡化。你不會要三艘遊艇或者四輛汽車,一天吃飯也沒法子多於三頓,而你買了一幅真正高價的油畫,卻發覺哪一間房裏都不需要這麽一幅,就像這麽簡單。你無論有的是什麽,都是此中佼佼的貨色,倒不因為它是最好,而是因為你喜歡;或者要某一樣東西時,為什麽不應該有最好的,那簡直毫無道理。你根本沒有這種時刻,說什麽:“我隻怕沒法子買得起一件。所以在一種奇怪的方式裏,有時形成了一種出奇的簡單,使得我沒法子了解。我們以前考慮過一幅印象派的油畫,一幅塞尚的畫,我認為是的,可得把畫家的名字仔細記住。一向總是把它和塞剛——我想是個吉卜賽樂隊吧——混在一起。後來我們在威尼斯街上散步時,愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說,他們畫的那些恐怖到家的油畫,在觀光客看起來,全都一個樣兒。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒,金黃頭發總是拖到了他們脖子上。

然後她買了幅小不點兒大的油畫,隻是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那個人,料準了我們的神色,她就用六英鎊的匯兌價買了下來。這件趣事我十分了解,愛麗對這幅六塊錢的油畫,渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。

有天在巴黎,也是同一樣的方式,她突然向我說:

“我們去買一條真正又新鮮又脆的法國枕頭麵包吧,就著奶油,還有卷成一葉葉的乾酪吃下去——那豈不快哉!”

我們真這麽做了,而我認為,比起先一天晚上,我們所吃的那一頓盛筵--大約花了二十英鎊——愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂;然後就明白起來了。現在我能明白的一件別扭事兒,那就是和愛麗結婚,並不僅僅隻有樂趣和娛樂;你還得做家庭作業,還得學習如何進一家餐廳,以及點菜啦,小費給得恰到好處啦——有時另有理由,你得給得比平時多一點啦,這一類事情;還得記住,吃什麽菜就喝什麽酒;這些事兒大部分我都靠觀察,可不能去問愛麗,因為這些事情,她用不著了解的。她曾經說過:“不過,親愛的美克呀,你喜歡什麽就吃什麽;要緊的一點就是,侍應生想到你吃某一道菜,就應當有某一種酒。”這在她並不要緊,因為她生來就是如此,而我就要緊了,因為我沒法兒做自己所喜歡的事。我並不十分簡樸,衣服嘛,也是如此,在這方麵愛麗就能幫很多忙了,因為她懂得多。她隻領我去那些合適的地方,告訴我,讓他們費腦筋去。

當然,目前,我的神色不合適,談吐也不合適,但那都無關緊要,隻要懂得點竅門,而且懂得夠多的話,就能夠在老厲這些人麵前過關;愛麗的後母和姑父來,短時間料想也過得去;不過實際上到將來半點兒都不要緊。房子落成,我們搬了進去,就會遠遠離開每一個人。那就會是我們的王國了。我望著坐在對麵的葛莉娜,心中琢磨不知道她對我們的房屋真正想些什麽。反正,那正是我所要的,使我非常滿意。我要開車下去,穿過一條私人車道,在樹林中駛過,駛下去到一處杳無人跡的小小海灣,那兒有我們自己的海灘,不可能有人從陸地那邊過來。我以為,那要比在那裏下海遊泳要好上一千倍,比起沿著海灘展開一片公共遊泳場,上千的人體躺在那裏,也要好得多。我並不要所有那些有錢人毫無道理的東西。我要——我想出來了,用我自己的話——我要……隻覺得所有的感覺在內心湧起。我要一個美得出奇的女人和一幢美得出奇、別人從來沒有過的房屋,要在這幢房屋裏,裝滿了各種極美好的東西——屬於我的東西,每一件東西都屬於我。

“他在想我們的房子呢。”愛麗說道。

似乎她已經向我抗議了兩次,現在我們應該到餐廳裏去了,我無限柔情地望著她。

那天的後來——已經是晚上了——我們都穿好衣服出去吃晚飯時,愛麗試探地說了:

“美克,你的確——你的確喜歡葛莉娜,不是嗎?”

“當然我喜歡呀。”我說。

“你要是不喜歡她,我可受不了。”

“但是我喜歡呀,”我抗議說:“是什麽使你想到我不喜歡?”

“我也說不上,隻覺得你根本不看她,甚至你和她說話的時候。”

“這個,我想那是因為——這個,因為我緊張兮兮的。”

“對葛莉娜緊張嗎?”

“是的,她會讓人生起一種肅然感,你知道嗎?”

而我又告訴愛麗,我自己對葛莉娜的想法,認為她毋寧有點兒像是神話中的一員女飛天。

“可不像歌劇中那種胖墩墩的角色。”愛麗說,哈哈笑了,我們兩個人都哈哈大笑。

我說:“在你一切都很好,因為你認識她有多年了。但她就是有點點兒——這個,我意思是說她有效率、實際和精於世故。”我掙紮出一串字兒來,似乎都用得不怎麽恰當,突然間我說了:“我覺得——我覺得跟她在一起很不利。”

“嗬,美克!”愛麗的良心不安了:“我知道方才我們有好多事情要談談,老笑話啦,發生過的往事啦,一切一切。我想——不錯,我想也許會使你覺得相當不好意思。不過你們不久就便會變成朋友;她喜歡你,非常喜歡你,她告訴過我的。”

“聽我說吧,愛麗,或許她無論如何都要那麽告訴你的呀。”

“不,不是,她才不會呢,葛莉娜說話非常坦白,你聽到過的,今兒個地所說的那些話。”

這話倒是當真,在吃中飯時,葛莉娜說話並不吞吞吐吐,她對我說話而不是對愛麗說。

“你有時想想,一定會覺得這件事很奇怪,我甚至連你人都沒見到,就支持愛麗了。但是我非常氣憤——極其氣憤他們所造出來要愛麗過的那種生活,以他們的錢、他們傳統的觀念,把一切都捆在一個繭裏。她從來沒有一次機會自己享愛一下,自己到什麽地方走走,做自己要做的事。她想造反,可是都不知道怎麽個造法。因此,不錯,好吧,我來慫恿她;我提議她應該看看在英國的地產;然後我又說了,她到了二十一歲時,可以自己買一塊地,對紐約所有哪些家夥說聲再見。”

“葛莉娜一向都有了不起的主意,”愛麗說道:“她想到的許多事情,我自己就從來沒有想到過。”

厲安德向我說過什麽話來著?“她對愛麗的影響力太大了。”我心中奇怪這話究竟是真是假。也真是怪事,我認為實際上並不是那樣的。我覺得在愛麗內心裏有一種東西,是她從來沒有充分感覺到過的,但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保證,愛麗對她自己原來就有的構想,一向都肯接受。葛莉娜說動愛麗造反,而愛麗自己就想造反,隻是不知道如何著手而已。不過這時我對愛麗有了更深的認識,覺得她是最純樸的一個人,具有料不到的保留。原以為她隻要有相當能力,隻要願意,便可以采取本身的一種立場;問題在於她並不時常願意這麽做;當時我就想到,要了解每一個人是多麽困難嗬,哪怕就是愛麗;甚至是葛莉娜,甚至就是我的媽媽……!她那種用帶有懼色的眼睛望著我的方式。

“我對厲安德很奇怪,”我說道。我們正在削一些特大號桃子的皮。

“說真格的,厲安德先生對我們婚事的良好態度,真讓我出乎意料。”

“厲安德先生嗎,”葛莉娜說道:“是隻老狐狸。”

“你一向這麽說嗬,葛莉娜,”愛麗說道:“但是我認為他人倒是蠻好的,很嚴格,很得體,以及所有那一套。”

“好吧,如果你要那麽想,就那麽想下去吧,”葛莉娜說:“我自己,可是半點兒都不相信他。”

“不相信嗎?”愛麗說。

葛莉娜搖搖頭,“我知道,他是可敬可靠的擎天柱一根,信托人和律師所具備的條件一應俱全。”

愛麗哈哈笑道:“那你的意思是他侵吞了我的財產嗎?別糊塗了,小姐,有的是成千上萬的銀行家啦,查賬員啦,核對啦,一切這一類的事情。”

“呃,說實在話,我預料得不會錯,”葛莉娜說:“還是一樣,那些人也就是侵吞財產的人,都是信得過的人。到那時,個個事後都說:‘我從來就沒有相信過張先生或者李先生,卑鄙的人。’不錯,他們就是這麽說的。‘卑鄙的人’。”

愛麗若有所思地說,她認為,博南克姑父最可能幹貪汙的勾當,她對這個想法,看起來並不過度擔心或者有什麽詫異。”

“嗯,這個,他看起來像個歹人。”葛莉娜說:“所有那些溫和親切的人,一旦動手就不得了;但像他那樣的,一輩子也不可能幹出那種大買賣來。”

“她是你的舅舅呢?還是叔叔?”我問道,過去我沒有時間來多想愛麗的親戚。

“他是我的姑父,”愛麗說道:“姑姑離開了他,和別的人結了婚,六七年前過世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭裏了。”

“叔叔輩有三位,”葛莉娜幫忙,說得很親切:“三條纏住人不放的螞蝗,你可以這麽說。愛麗的兩個親叔叔都已經死了,一個死在韓戰,一個出了車禍,所以她所有的,就是一位備受賠償的後娘,一位博南克姑父,這位和藹可親纏在家裏的先生,還有她表兄魯朋,而她管他叫表叔;是她唯一的表兄,還有的就是厲安德和勞斯坦。”

“勞斯坦又是誰?”我問道,吃了一驚。

“呃,另外一號兒的理事吧,愛麗,是不是?這麽說吧,他管理你的投資和類似的事項是吧。那種事說真的並不是非常困難,因為你要是有了愛麗那麽多的錢,用不著她做什麽就有錢可賺。主要包圍集團就是這幾個人。”葛莉娜又加了一句:“毫無疑問,不久你就會遇見他們了,他們會到這裏來瞧瞧你。”

我呻吟了一聲,望著愛麗,愛麗說得甜甜蜜蜜輕輕巧巧的:

“美克,不要緊,他們馬上就會走的。”