10
我想，是那天以後的一天吧，當時我們在雅典。正在城垣的箭樓階梯上，愛麗向她所認識的一批人跑過去，他們是從一艘希臘遊輪上岸的。有一個大約三十五歲上下的女人，離開了團體，急急忙忙從梯級上衝過來，向著愛麗叫了起來。
“哇，我可從沒有想到嘛，真是好呀，穀愛麗嗎？唔，你在這裏幹嘛呀？我卻不知道呢，隨旅行團來的嗎？”
“不是，”愛麗說道：“隻是在這裏待一待。”
“老天，見到你真是好極了。可瑞好嗎？她也在這兒嗎？”
“沒有，可瑞在奧國薩爾斯堡吧，我想。”
“唔，唔，唔，”這個女人望著我，愛麗說得支支唔唔：“我來介紹介紹好了——羅先生，彭太太。”
“幸會，幸會。你們在這兒還要待多久呀？”
“我明天就走。”愛麗說。
“嗬，老天，我再不走的話，趕不上隊伍了，我們的介紹說明，我可一個字兒都不想錯過呢。他們可真有點兒著急忙慌，你知道的，到一天的末了簡直就筋疲力盡了。有機會再見，你喝一杯嗎？”
“今兒個不行了，”愛麗說道：“我們要跟著旅行車走了。”
彭太太趕緊跑去趕隊伍，愛麗一直跟著我走上城垣箭樓的階梯，卻轉了個身，又向下走。
“這一下可把事情攤開了，可不是嗎？”她對我說。
“什麽事情攤開了？”
愛麗一兩分鍾都沒有答話，然後這才歎了口氣：“今天晚上我一定要寫信了。”
“寫給誰呀？”
“嗬，寫給可瑞，寫給博南克姑父，我想，還有安德伯伯。”
“安德伯伯是誰，又是位新人物嘛。”
“厲安德，並不是真正的伯伯，是我一位主要監護人，托付人，或者隨便你怎麽稱呼吧。他是位律師——很有名氣。”
“你信裏麵要寫些什麽？”
“我要告訴他們，我結婚了。剛才我不能貿然就和彭洛娜這麽說：‘我來介紹介紹，這是我先生。’那會召來嚇死人的一聲尖叫，大喊大叫的：‘我從沒聽說到你結婚了呀，好人兒，把這一切經過都告訴我吧。’等等。隻有我繼母，傅南克姑父，和厲安德伯伯應該最先聽到，那才算公平。”她歎了口氣：“嗬，好吧，到現在為止，我們已經有過一段可愛的時光了。”
“他們會說些什麽，或者有什麽行動？”我問道。
“料得到的是，搞得雞飛狗跳。”愛麗用她那平平靜靜的方式說道。“如果他們要那麽做，也不要緊，過一陣他們就想通了。我也料到，我們一定要開一次會吧。我們可以到紐約去，你樂意去嗎？”她探詢地望著我。
“這碼子事我半點兒也不樂意，我要跟你在一起，隻要桑托尼一到那裏，望著我們的房屋，一塊磚一塊磚砌將起來。”
“我們可以辦得到呀，”愛麗說道：“話又說回來了，一家人開會也用不了多久。很可能就那麽漂漂亮亮一大排就行，一下子就混過去了。不是我們飛到那裏去，就是他們飛到這裏來。”
“我聽你說過，你的繼母在薩爾斯堡吧。”
“嗬，我剛剛說過，如果我不知道她在什麽地方，那這話就很奇怪了。不錯，”愛麗歎了口氣說道：“我們要回家去同他們見麵。美克，我希望你不會太介意吧。”
“介意什麽——你的一家人嗎？”
“對呀，如果他們對你別別扭扭的，你不介意吧？”
“我想和你結了婚，那是非付不可的代價吧，”我說：“我會忍的。”
“還有令堂呢？”愛麗真是考慮周到。
“愛麗，看在老天份上，你可別想法子安排你那位穿得華麗、大擺架子的繼母，和我那位住在偏僻小街上的媽媽見麵吧。她們要是見了麵，彼此會談些什麽？你想過嗎？”
“假如可瑞真是我媽媽，那她們彼此可就有好多話要談了，”愛麗說道：“美克，我希望你不要對她們太固執！”
“我嗎！”我懷疑地說道：“你們美國人不是有句話嗎——我是上錯了軌道的人，可不是嗎？”
“你也用不著寫在紙片上，掛在自己身上啊。”
“該穿什麽衣服合適，我不知道，”我說得痛苦：“該用什麽恰當的方法來談事情，我不知道；關於繪畫啦，藝術啦，音樂啦，說真的我是一竅不通；我現在剛剛隻學到了給誰小費，給多少。”
“你不這麽想嗎？美克，那不使你更覺得興奮嗎？我想是吧。”
“無論如何，”我說：“你不要把我母親拖進你家的團體中去。”
“我並不是提議把任何人拖進任何東西裏麵去，不過我想，美克，我們回到英國後，我應該去見見你母親。”
“不行！”我爆炸般地吼了起來。
她望著我，神色相當驚詫。
“為什麽不呀？美克，我的意思是，除開任何事情不說，不去看是非常失禮的呀。你告訴過媽媽說你結婚了嗎？”
“還沒有。”
“為什麽不告訴呢？”
我沒有回答。
“我們回到英國以後，你告訴她結婚了，帶了她來看我，這不是更簡單的辦法嗎？”
“不行，”我說，這次並不那麽爆炸了，但依然相當加重語氣。
“你不要我同她見麵是嗎。”愛麗緩緩說道。
當然，我並不是，我以為這件事夠明顯的了，但我能做的最後一件事便是解釋，不明白自己要怎麽才能解釋。
“那麽做並不太恰當，”我慢慢地說，“你一定要見麵，我敢肯定一定會惹出麻煩來。”
“你以為她不會喜歡我嗎？”
“沒有一個人能忍得住不喜歡你，但是那並不——嗬，我不知道該怎麽說了，但是她也許會煩惱，為難。畢竟，這個，我意思是我這次結婚門不當戶不對，這是種老式看法，她不會高興的。”
愛麗緩緩搖搖頭。
“這年頭兒裏，真還有人這麽想嗎？”
“當然他們這麽想，在你的國家裏，他們也這樣想。”
“不錯，”她說：“在某些方麵來說的確如此，但是……如果任何人在那裏有了大……”
“你意思是一個人賺了大錢吧。”
“這個，並不僅僅隻是錢呀！”
“就是錢，”我說：“就是錢，如果一個人賺了大錢，就受人敬仰、讚佩，至於他出身是什麽所在，那倒無關緊要了。”
“這個，天下烏鴉一般黑啊。”愛麗說道。
“愛麗，拜托拜托，”我說：“求求你不要去看我媽媽。”
“我依然認為這不合情理。”
“不，這並不會，難道你不認為我知道，什麽事情對我母親最好嗎？她會煩會亂，我告訴你她會的。”
“但是你一定要告訴她你結過婚了。”
“好的，”我說：“這點我會辦到。”
我心中念頭一動，在國外寫信告訴媽媽，要容易得多。那天晚上，愛麗寫信給博南克姑父、厲安德伯伯和繼母可瑞，我也寫了封自己的信，信很短。
“媽媽您好，”我寫道：“這是我早就該稟告您的，隻是覺得有點兒別別扭扭。三個星期以前我結婚了，這件事相當突如其來，她是個很漂亮的女孩兒，性格非常溫和，有很多錢，有時候錢多會使很多事情很別扭的。我們要在國內一處地方建造一幢房屋。目前我們正在歐洲旅行，一切都好，兒美克稟。”
這天晚上我們寫信的結果，多多少少並不相同。媽媽過了一個星期，才寄了封信來，十足她老人家的典型。
“美克兒，見來信我很高興，希望你們將來非常快樂。順向近好，母字。”
愛麗預言的可一點兒不錯，她那一方的可就天下大亂了。我們捅了個馬蜂窩，許許多多記者包圍住我們，要我們這次詩情畫意的婚事消息，報紙上一則則的新聞，都是關於穀家女公子和她這次悱惻纏綿的離家出走。銀行家和律師紛份來了信，最後安排了正式的會麵。我們在吉卜賽莊工地見到了桑托尼，看了看房屋結構的平麵圖，討論了很多事情，看了許多在進行的工作，便到了倫敦。在郭裏奇大飯店訂了套房一間，就像舊世界書裏所說的一樣，準備承受騎兵的攻擊。
頭一個來到的是厲安德先生，他是位上了年紀的人，儀容整整潔潔，表情冷冷淡淡，個子又高又瘦，態度溫和有禮。他是波士頓人，從他聲音裏聽不出是美國人嘛。通過電話後，他在中午十二點，到我們住的套房來拜訪。我看得出愛麗緊張兮兮的，雖然她裝得若無其事的。
厲先生吻了吻愛麗，然後伸出一隻手來，含笑對著我。
“好了，愛麗乖孩子，你的氣色很好嘛，可以這麽說，是嬌豔異常呢。”
“安德伯伯，您好嗎？怎麽來的？坐飛機嗎？”
“沒有，我坐的是‘瑪麗皇後號’，這一趟旅行非常愉快。這位是你先生嗎？”
“是的，羅美克。”
我演起戲來了，或者以為自己在演戲。“您好嗎？”我說。然後問他要不要來杯酒，他愉快地謝絕了。人坐在一把鍍金扶手的高背椅上，依然微微笑著，從愛麗望到我。
“好了，”他說道：“你們兩個年輕人真把我們給震住了。一切都情意綿綿吧？呃？”
“我很抱歉，”愛麗說：“真的非常抱歉。”
“真的嗎？”厲先生說得相當冷淡。
“我認為那是最好的辦法。”愛麗說。
“我還不完全明白你的意思，我的孩子。”
“安德伯伯，”愛麗說道：“您知道得清清楚楚嘛，如果我的婚事在任何一種方式下進行，那都會是件最嚇壞人的大驚小怪呀。”
“為什麽會有那麽嚇壞人的大驚小怪？”
“您知道他們一直是什麽情形的嗎，”愛麗說：“您也知道的，”她責備地加上一句，又說道：“我接到可瑞兩封信，昨兒一封，今兒早上又一封。”
“好孩子，你一定要把滾動打點兒折扣，在這種環境下，那是自然而然的呀，你不這麽想嗎？”
“我要和誰結婚，怎麽結婚，在什麽地方結婚，那都是我的事。”
“話雖如此說，但是你就會知道，任何家庭裏的女性，都不會同意這麽做的。”
“說實在話，我已經替大家省了好多麻煩了。”
“你也可以這麽說。”
“但這是真實情形，一是嗎？”
“可是你大搞特搞瞞天過海，不是嗎？有人幫你的忙，那個人應該知道有更好的辦法來做到的。”
愛麗滿臉緋紅。
“您是說葛莉娜嗎？她所做的都是我請她辦的呀，他們都對她非常不滿嗎？”
“當然，她也好，你也好，料到還有除此以外的情形嗎？記住，她在地位上是一個可以信賴的人嗎？”
“我已經成年了，可以做自己喜歡的事。”
“我談的是你成年以前的那段時間，在那段時候就開始欺瞞起來了，不是嗎？”
“您不能怪愛麗，厲先生，“我說：“一開始，我並不知道繼續下去的是什麽，又因為她親人都在另一個國家，我很不容易和他們接觸接觸。”
“我十分了解，”厲先生說：“葛莉娜寄了幾封信，寄了一些消息給穀太太和我，是出於愛麗在這兒的要求，如果我可以說什麽的話，這件事表現得很有能力。你見過葛莉娜了嗎？美克，我也許可以叫你美克了吧，因為你是愛麗的先生。”
“當然可以，”我說：“叫我美克好了。不，我還沒有見過葛莉娜小姐。”
“真的嗎？在我看起來真是出乎意料以外了，”他意味深長地望了我好一陣子：“我還以為你們結婚時她在場的呢。”
“沒有，葛莉娜當時不在。”愛麗說道，她白了我一眼，我改口改得很不舒服。
厲先生的眼光依然若有所思地盯在我身上，使得我很不自在起來，似乎要多說些什麽，然後又改變了主意。
“我隻怕，”他過了一會兒以後才說：“你們兩個人，美克、愛麗，會不得不忍受愛麗家庭很多的責備和批評了。”
“我想他們會一窩蜂般朝我撲下來。”愛麗說道。
“十有八九吧，”厲先生說道：“我一直沒法打開這條路。”
“那您在我們這一邊兒了，安德伯伯。”愛麗笑著朝他說。
“你可不能要求一個謹慎的律師到那種程度，我已經學到了，在人生中接受既成事實總是聰明的。你們兩個已經彼此愛上了，也已結了婚，愛麗我知道你要說，已經在英國南部買了一片地產，已經動工在上麵蓋一幢房屋。因此，你們打算住在這個國家，是嗎？”
“我們打算在這裏建立家庭，是的，您反對我們這麽做嗎？”我說道，聲音裏有些兒氣憤：“愛麗和我結了婚，現在她是英國公民了。所以，她為什麽不住在英國？”
“根本沒有什麽理由嘛，事實上，根本沒有什麽理由，愛麗不住在她自個兒挑上的任何國家，或者，的確不隻在一個國家裏有房地產。愛麗，記得嗎？拿索島上的那幢房子是你的。”
“我一直都以為是可瑞的呢，她舉止上一向就像是她的一樣。”
“但是實際上的所有權歸你所有，長島也有你一幢房屋，無論什麽時候隻要你去的話；在西部你還有一大批產石油的地產呢。”他的聲音很親切愉快，但我有這種感覺，他的話正以奇妙的方法衝著我來。這是不是他的辦法，想在我和愛麗中間，慢慢地插進楔塊來？我不敢確定，似乎並不十分合道理，把楔塊打進去，那個男人的太太有遍布全世界的財產，富可敵國。如果有什麽的話，我應該想到，他會降低愛麗財產權、金錢，以及所有一切的重要性。如果他顯然認為我是一個撈客，那就對我更有利了。但我的確省悟到厲先生是個陰險人物，任何時候要知道他說話的用意何在——在他那平靜、愉快的姿態後麵，心中想些什麽，都很困難。他設法以自己的辦法，使我覺得不舒眼嗎？使我覺得自己差不多會公然掛上撈客的招牌嗎？他又向愛麗說道：
“我已經帶來了相當多的法律文件，都是一定要你和我辦好的，愛麗，這許多文件上很多都要你簽字。”
“好呀，當然，安德伯伯，任何時候都行。”
“正如你所說的，任何時候，不過不用著急，我在倫敦還有別的事，在這裏大約要待十天左右，”
十天嗎，我想，這可是段長長的時間嘛。我倒是巴不得厲先生不在這兒待十天。他對我表麵上很客氣，然而，你也可以這麽說，還顯示出他依然對很多地方，保留了自己的判斷。不過，當時我還在琢磨，他是不是我真正的敵人。如果他是的話，就不會是那種攤牌的人。
“好啦，”他繼續說道：“現在我們已經都會過麵了，你也許可以說，談到為了未來的條件了。我很想和你先生略略談那麽一會兒。”
愛麗說道：“你可以和我們兩個談呀。”她站起身來，我一隻手放在她手臂上。
“可人兒，別冒火了，現在，你不是保護小雞的母雞啊。”我輕輕把她推到臥室門那裏去。“安德伯伯要考量考量我，”我說道：“那在他的權利範圍以內嘛。”
我輕輕把她推進雙重門，把兩扇門都關上，回到這間房裏。這是間又大又漂亮的會客室，我回來，端了把椅子坐在厲先生對麵，“好啦，”我說；“開槍吧！”
“謝謝你，美克，”他說：“首先我要你放心的是，我並不是像你所認為的敵人，無論哪方麵都不是。”
“這個，”我說：“我很高興聽到這句話。”我說話的聲音對這一點並不十分有把握。
“我開門見山地說吧，”厲先生說道：“在那個可愛的孩子麵前，我既是她的監護人，也好喜歡她，所以我說話很坦白。美克，也許你還沒有充分賞識，但愛麗是一個最最與眾不同的既溫柔、又可愛的女孩兒。”
“您用不著耽心，我正愛著她呢，沒錯。”
“那並不是同一件事情，”厲先生說道，姿態冷冷淡淡的：“我希望你就像愛她一樣，也能賞識她，是多麽真正可愛，而在有些方麵，她也是非常脆弱的一個人。”
“我會盡力，”我說：“我並不以為自己一定要非常努力，她是頂尖人物，愛麗是。”
“所以我就可以把打算要說的話說下去了，我的牌都攤在桌上，極其坦白。你並不是我希望和愛麗結婚的那一種青年人。我喜歡她，就像她家人一樣，喜歡她能和一個門當戶對的人結婚。”
“換句話說，花花公子。”
“不，並不隻是那一點；門當戶對，在我認為，這是婚姻的理想基礎。我並不是談到勢利的態度。畢竟她爺爺穀漢曼，也是從碼頭工人起家發跡，到末了成為美國最大的富翁之一。”
“你也可以知道知道，我也會同樣這麽幹的，”我說：“也許到末了我會成為英國最大的富翁之一。”
“樣樣事情都可能，”厲先生說道：“你有雄心往那條路上走嗎？”
“並不隻是為錢，”我說：“我要……要到達一個地位，幹一番事情，而且……”我躊躇一下，停了下來。
“你有勃勃雄心嘛，我們可以這麽說嗎？這個，這是一件非常好的事，我可以保證。”
“我開頭還差得遠，”我說：“從零開始，我無名小卒一個，也不打算冒充別的。”
他點點頭表示讚許。
“說得很好，非常坦白，我很欣賞。好了；美克，我並不是愛麗的親人，但是行動上是她的監護人，也是她爺爺交付的，是她一切事情的信托人，我經管她的財產和投資。因此，我對那些負有一些責任。所以，我對她自己所選的丈夫，想就能夠知道的了解了解。”
“好吧，”我說：“你可以向我提問題，我想，你可以很輕而易舉得到所喜歡的任何資料。”
“的確如此，”厲先生說：“這是對取得資料的一種方法，所采取的聰明預防措施。不過實際上來說，美克，我喜歡從你嘴裏親自說出我能知道的一切，很高興聽一聽你一直到現在的經曆。”
當然我不喜歡這一點，料想他知道我不喜歡。在我這種地位上的人，沒有一個會喜歡呀。表現自己最好的一麵是第二天性嘛。我得把求學和以後，在這種觀點的指引下，把事情略略掩蓋一點，說些少數事情，把真情實相多延伸一點。我對這一招並不覺得難以為情，認為這是自然而然。我想如果你要活下去，要做的就是這一碼子事情，為自己創造出好形象來。人們以你自己的評價來看你，而我可不願像狄更斯筆下的小夥子。他們在電視上看那些小說，我得說這是為了自己的好謊話。他的名字叫嶽裏兒來著吧，老是低聲下氣，搓著兩隻手，實際上卻在那種委委屈屈的後麵想辦法定計劃，我可不要像那樣。
我遇到年輕人在一起，就有充足的準備吹上一番，或者對一個有指望的老板，演出好的表現。話又得說回來了，人都有最好的一麵和最壞的一麵，顯示出最壞的一麵反反複複來談並沒有好處。不，我為了自己一向幹得很好，敘述自己一直到最近的活動。但卻從沒有想過，要向厲先生作這一號兒的事情。他相當厭惡向我打聽私人事情的念頭，但我根本不相信他不會這麽做，還不是問了。所以我就把真情實相毫不修飾都告訴他，就像你說的一樣。
開端的事實很肮髒，我父親是個醉鬼，不過我有個賢惠母親，她拚命工作費盡力量幫助我受教育。我對於自己的頻頻改變職業，換了一個工作又一個工作的事實，並不隱瞞。他是個好聽眾，很有鼓勵性，如果你懂我意思的話。然而，我卻不時意識到他是多麽精明，隻插進一點點兒小問題，或者批評，有些批評也許我毫不戒備就衝進去了，既不承認也不否認。
不錯，我有點兒這種感覺，最好要小心點。過了十分鍾以後，我很高興，這時他往後靠在椅子上；這次調查庭，如果你能這麽稱的話－－但卻一點兒都不像，似乎結束了。
“羅先生——美克，你對人生有一種冒險進取的態度嘛。那並不壞，你和愛麗在建築的這幢房屋，再多說點兒給我聽聽吧。”
“這個，”我說：“這幢房屋離一處名叫‘查德威市場’的鎮市並不遠。”
“不錯，”他說：“我曉得在什麽地方，實話實說吧，我跑過去看了一下，要說得更實在一點，就是在昨天。”
這可略略使我吃了一驚，從這一點看，他可是旁門左道這一號兒的人物嘛，裝成不知道的事情遠比你想象中的多得多呢。
“那地方很漂亮，”我辯護地說：“我們要蓋的這幢房屋也會很美，建築師那個家夥叫桑托尼，不知道你聽說過這個人沒有，不過……”
“嗬，聽說過，”厲先生說：“在建築界裏，他很有些名氣。”
“我想，他在美國有過建築工程。”
“不錯，他是個大有才能、很有前途的建築師，不過倒黴的是，聽說他的身體不好。”
“他以為自己命在旦夕了，”我說：“不過我不相信，我認為病會治好，人也會複元，做醫師的——什麽話都說得出來。”
“我希望你的樂觀有見地，你是位樂觀人士嘛。”
“我談的是桑托尼。”
“你們做得很好。”
這老家夥用上代名詞“你們”，我認為很好。那就不會讓人想到，是愛麗自個兒買的了。
“我已經和克勞福先生商討過了。”
“克勞福是誰？”我略略皺起眉頭來。
“克勞福先生，是英國黎克法律事務所的律師，他經手辦這樁地皮買賣，這家事務所很不錯，而我揣測這塊地買得很便宜，我甚至可以說，對這麽便宜的價錢十分吃驚。因為我對英國目前的情況很熟悉，甚至說到這樁買賣，都有點覺得困惑；我想克勞福能用這麽低價買到手，自己也出於意料之外；我想你也根本不知道，這片地皮怎麽湊巧這麽便宜，克勞福對這件事並沒有提出什麽意見，事實上我向他提出這個問題來時，看上去他還有點兒難以為情呢。”
“嗬，這個，”我說：“那片地挨過毒咒的。”
“你說什麽呀？美克，我沒聽明白。”
“毒咒，您哪，”我解釋道：“吉卜賽人的警告，那一類的事情，當地人都知道那裏叫吉卜賽莊。”
“呃，一個傳說嗎？”
“不錯，似乎相當困惑，我不知道是多少人編出來的，又有多少是真的。好久以前，出過一回命案或者別的事情吧。一對夫婦和另外一個男人，有些人傳說是做先生的開槍打死那兩個，然後又自殺，至少裁決書是那麽說的。可是所有形形色色的傳說滿天飛，我想沒有一個真正知道出了什麽事情，那已是好久好久以前了。打那以後，那塊地產轉了四五次手，但是沒有一個人在那裏待得久。”
“嗬，”厲先生恍然大悟地說道：“不錯，地道的英國民間傳說嘛。”他若有所思地望著我：“而你和愛麗不怕那種惡咒嗎？”他說得很輕鬆，微微含笑。
“當然不怕啦，”我說：“愛麗也好，我也好，都不信那種邪門。實際上，那是件吉祥事呢，因為有了那個，我們才買得便宜啊。”我一說過，心中馬上想到，在某方麵說是吉祥，可是想到愛麗所有的金錢和財產，以及其餘的所有一切，買了一塊地皮，便宜也好，最高價也好，那都當不得一回事呀。後來又想到，不，我錯了！話又得說回來，她爺爺由一個碼頭工人變成百萬富翁，像那樣兒的一個人，一向都巴不得低價進高價出呢。
“這個，我倒並不迷信，”厲先生說道：“從你們的財產上來看，這處地方相當壯觀，”他打了一下頓：“我隻希望你們將來搬進那幢房屋裏住下來時，不要讓愛麗聽到太多的這一類傳說。”
“我會盡自己的力，每一件事都不讓她聽到，”我說：“我並不以為會有什麽人，會向她說些什麽。”
“住在鄉下的人，非常喜歡翻來覆去說那一號兒的傳說，”厲安德說：“美克，可得記住，愛麗可並不像你一樣的堅強，她很容易受人影響。僅僅在某一方麵，可使我……”他將所要說的活停了下來，一隻手指頭敲著桌子：“現在我要同你談一件很困難的事，你說過到現在為止，還沒見過葛莉娜。”
“沒有，我剛才說過了，到現在還沒見過。”
“奇怪，非常稀奇。”
“這個？”我探詢地望著他。
“我原來幾乎可以斷定你已經見過她了，”他慢吞吞說道：“你對她知道有多少啊？”
“我知道她和愛麗在一起有過一段時間了。”
“愛麗十七歲時起，她們就在一起了，她的職務有責任也有信托，初來美國兼有秘書和女伴的身份，可瑞，穀太太，也就是愛麗的後母離開家時，她又是一位女伴，而可瑞離家，我得說是經常會有的事。”他說到這一點特別冷冷淡淡的：“我推測，她是個出身很好，各方麵都出色的女孩，一半瑞典人，一半德國人，愛麗自然而然就變得依戀上她了。”
“我推測也是。”我說。
“我想，在某些方麵，愛麗幾乎太依戀她了，我這麽說你不要介意。”
“不會，為什麽我要介意呀？”就事實上來說，我已經——這個，我自己已經想到過一兩次，這也是葛莉娜，那也是葛莉娜。我弄得——這個，我知道不關自己的事，但有時實在是膩味透了。”
“直到現在她還沒有表示過，要你見見葛莉娜嗎？”
“這個，”我說：“要解釋起來不容易。不過我想，不錯，我想她或許溫溫和和地暗示過那麽一兩回，但是，呃，我們需要彼此交往。除此以外，呃，這個，我想我自己並不要同葛莉娜會麵，我的愛麗，不要同別人一起共有。”
“我明白，不錯，我明白，愛麗沒有提議要葛莉娜參加你們的婚禮嗎？”
“她倒是提議過。”我說。
“但是——但是你卻不要她來，為什麽？”
“我說不上——真格兒的也說不上。隻覺得這個葛莉娜，這個從來沒見過的女孩或者婆娘，一向在樣樣事情裏橫插著一杠兒。你知道的，替愛麗安排生活、寄明信片啦、寄信啦、填文件啦、安排整個行程啦、把行程告訴家庭啦。我覺得愛麗有點兒依賴葛莉娜，讓葛莉娜管理她，而她去做葛莉娜所要求做的每一件事。我——嗬，我很抱歉，厲先生，或許我不應該說這些事；可以說我完全是嫉妒。反正，我當時就冒火，說不要葛莉娜參加婚禮，婚禮是我們兩個人的，是自己的事，與別人無關。所以我們就去了婚姻登記所所長辦公室，由他的辦事員和打字員作了兩位證人，我敢說，那是我的意思，不肯讓葛莉娜到場，而要愛麗屬於我。”
“我明白，不錯，我明白了，而且我想，假如我能說一句的話，美克，你很聰明。”
“你也不喜歡葛莉娜吧。”我說得很機靈。
“美克，如果你連葛莉娜都還沒有見過一麵的話，可不能用‘也’這個字眼。”
“是呀，我知道，不過，這個，我意思是如果你對一個人聽說了好多關於他的話，自己就可以形成對他的一種印象，一種判斷吧。呃，這個，就叫它吃飛醋吧，為什麽‘你’不喜歡葛莉娜呢？”
“這並沒有偏見，”厲安德先生說：“不過，美克呀，你是愛麗的先生，而我心中總是以愛麗的幸福為重，我想葛莉娜對愛麗的影響力並不理想，她自己負擔的太多了。”
“你想她會不會在我們中間挑撥是非？”我問道。
“我想，”厲安德說：“我沒有權利說任何那一類的話。”
他坐在那裏，小心翼翼望著我，眨巴著眼兒，就像一隻千年老龜。
我絲毫也不知道下麵該說什麽了，他先說了，每一句話都字斟句酌。
“那麽，沒有什麽建議，說葛莉娜會擇定和你們住在一起嗎？”
“如果我不答應，就不會的。”我說。
“嗬，這就是你的感覺嗎？這個主意還沒有決定吧。”
“愛麗的確說過這種話，不過，厲先生，我們剛剛燕爾新婚，我們要自己的房屋——我們的新家——是我們兩個人的。我想，當然她會來待一段時間，那是自然而然的事。”
“據你這麽說，那隻是自然而然的事；但是，你或許也意識到這一點，要是就以後的聘雇上來說，葛莉娜的處境多少有點兒困難了。我意思是，這並不是愛麗對她的想法是什麽，而是雇用她、信托她的人對她的感受了。”
“你的意思是，你或者穀什麽名字的太太，不會建議她再待在這一個職位上，是嗎？”
“他們不可能這麽做，除非這方麵履行了純粹是法律上的要求條件。”
“而你認為她會來英國，靠愛麗生活？”
“我並不要使你有太多的私心去反對她，畢竟，這些事大部分都在我心裏，我對她所做過的事，以及做那些事的方法。有些我不喜歡。我想愛麗最慷慨，我們可以說，在各方麵摧殘葛莉娜的前途，她一定會很難過。她也許很衝動任性，一定要葛莉娜來和你們一起住。”
“我想愛麗不會堅持吧，”我慢吞吞說道，但還是有點兒擔心，想必厲安德也看出來了。“可是，我們——我的意思是，愛麗——就不能夠發年金資遣她嗎？”
“我們可不應該用那種字眼兒來說，”厲先生說：“要用年金資遣任何人，就會聯想到年齡，而葛莉娜是個年輕的女人，而且我可以說是很嫵媚的年輕女人，實際上，漂亮。”他用不以為然的口吻補充上一句：“她對男人也非常有吸引力的。”
“這個，或許她會結婚吧，”我說：“如果她是那麽好，為什麽在這以前還沒有結婚呢？”
“我相信有好些人追求，但是她卻從不考慮他們。然而，我想，你的建議非常有見解。可能實施一點點，而不會傷及任何人的感情。也許看起來，在愛麗這方麵，這是件很自然的事，她已經達到了歲數；她的婚事又得到葛莉娜辦公室的幫忙－－送她一筆候，作為適當的感謝吧。”厲先生說到最後這句話，聲音就像是酸檸檬汁。
“這個……，倒是很好嘛。”我高興地說。
“我又看出你是個樂觀派來了，我們希望葛莉娜會接受這份送她的東西吧。”
“她為什麽不會接受？如果她不要那才真是神經病呢！”
“我也不知道，”厲先生說道：“我所要說的就是，她如果接受了，那才是非比尋常呢。當然，她們還會保持友好關係的。”
“你想——你怎麽想？”
“我很樂於看到她對愛麗的影響力煙消雲散，”厲先生說，人站了起來：“我希望你會幫我的忙，竭盡一切力量，達到這個目的吧？”
“這一點可以打賭，”我說：“我最不願意的一件事，就是隨時都有葛莉娜來注意擺布我們。”
“到你一見到她時，也許就會改了主意。”厲安德先生說。
“不會的，”我說：“我不喜歡管理事務的女人，不管多麽能幹，多麽俏多麽嬌。”
“謝謝你，美克，這麽耐煩聽我的話，希望你們兩位能賞光，我們一起吃個便飯，下星期二可以嗎？可瑞和博南克那時候說不定到倫敦了。”
“那我非得同他們見見麵的了，我想。”
“那是當然啦，少不得要見的呀，”這一回他向我微微笑了，比起以前的笑容似乎實在得多。“你一定不能太放在心上，”他說道：“我料得到，可端對你一定會很厲害，博南克也會完全不通人情，魯朋在目前這段時候也消不了這一股子氣。”
我不知道魯朋是誰，我想，大概是另外一個親戚吧。
我走到那兩扇連結的門邊，把門打開，“來吧，愛麗，”我說：“審訊完畢！”
她回到客廳裏，很快望望厲安德和我，走過去親了親他。
“好安德伯伯，”她說：“我看得出你對美克很好。”
“哇，我的好孩子，我不對你先生好的話，將來我對你就沒有多大用場了，是嗎？我總有權利隨時向你們貢獻貢獻點兒意見的吧。你知道，你們兩個都非常年輕嗬。”
“好的，”愛麗說：“我們會洗耳恭聽。”
“現在，我的好孩子，如果可以，我想同你說一句話。”
“現在輪到我這個多餘的人退場了。”我說，也走進了臥室裏。
表麵上我把兩扇門都關上了，可是到我進去以後，又把裏麵那一扇打開；我可不像愛麗所受的教養，所以我急於想知道，這個兩麵人的厲安德究竟是個何許人也，可是實際上卻半點兒都沒有什麽用得著去聽的，他向愛麗提供了一兩句聰明話作勸告，說她一定要省悟這點，我可能會發覺一個小子娶富家小姐的困難；然後又繼續談到如何替葛莉娜安頓。她熱切同意這一點，說她正要親自問問她呢。他還建議她對可端也要再作安排。
“你應當這麽做，原本一點兒也用不著，”他說：“她靠幾個先生的贍養費，就能生活得很好。而她也知道，她從你爺爺留下來的信托基金中，有收入但要付所得稅，雖然並不很多。”
“但是你認為我還應當多給她一些嗎？”
“我認為就理與法上來說，你都用不著。但是我想到的是，如果你這麽做，就會發現她的討厭和陰險並沒有減少。我可以用一種所得增加的方式來辦。你可以在任何時候加以取消。如果你發現她存心不良散布謠言，說美克或者說你、乃至你們一起生活的壞話。她知道你能做得到的事，就會使她的舌頭不致放出這種有毒的倒刺了，而這都是她最拿手的事。”
“可瑞一向恨我，”愛麗說：“我早就知道。”她又頗為怯生生問道：“安德伯伯，你的確喜歡美克，不是嗎？”
“我認為他是個極其吸引入的年輕人，”厲先生說：“而我也相當明白了，你為什麽會下嫁於他。”
我想，這可真是我巴不得的一句好話。而我並不真正是這一類人，自己也知道。我把門輕輕推上，一兩分鍾內，愛麗就來找我出去。
我們兩個人正站在那裏，向厲安德道別時，就聽有人在敲門，一個侍應生拿了份電報進來。愛麗接過來拆開，驚喜地叫了起來。
“葛莉娜打來的，”她說道：“今兒晚上她就到倫敦，明天就會來看我們，太好了！”她望著我們兩個。“不是嗎？”她說道。
她隻見到兩張板著的臉孔，聽見兩種客客氣氣的聲音。一個說：“是呀，的確，我的好孩子。”另外一個說：“當然！”