9
所以，如此這般，愛麗和我結了婚，這麽說聽上去突如其來，不過您也看得出，事情實際上就這麽發生的吧。我們決定結婚，便結婚了。
這是整個事情的一部分——並不是一部愛情小說或者童話故事的大團圓。“所以他們就結婚了，以後便過著幸福的生活。”畢竟，你可沒法子在以後過著幸福生活的當中，演出一幕大事來吧。我們結了婚，兩個人都快樂，在任何人理解我們，開始製造尋常的困難和騷亂以前，那真是一段好時光，我們對這許許多多已經拿定了主意。
整個事情真正非比尋常地簡單。愛麗希望自由，對她的行跡，掩飾得十分聰明，一直到現在。那位得力的葛莉娜，采取了一切必需的步驟，而且總是在她的後麵擔任警戒。不用多久，我就已經領悟出，事實上沒有一個人，是真正關懷愛麗，以及關切她在做些什麽的。她那位繼母熱衷於自己的社交生活和談情說愛。如果愛麗不願意陪了她到世界上任何一個地點，就沒有必要跟了去。她有所有正正當當的家庭女教師啦，使女啦，以及學校各種方便，倘若她要去歐洲，為什麽不去？如果她選定了要在倫敦過二十一歲生日，同樣一句話，為什麽不可以？而現在她繼承到了這份龐大的財產，隻要開銷金錢，家庭中大權在手，假如她要在法國利維拉有幢別墅；在西班牙的布拉瓦海岸來一幢古堡；或者一艘遊艇；或者任何其他東西；她隻要提到這件事，那些環繞在百萬富豪四周圍的清客蔑片，便可以辦得咄嗟立至。
我推測，在她家庭中，把葛莉娜當成了一位很欣賞的醜旦；她精明能幹，能辦好一切的安排和籌備事項，有極高的效率，毫無疑問，她對愛麗的繼母、那位姑父、還有幾個古古怪怪到處漂遊的表兄妹，能應付得妥妥貼貼，深得歡心。愛麗自己聘的律師不下三位，她時加指示；在她四周還有龐大的財務網，有許許多多銀行家、律師和信托基金會的行政人員。我時時瞥見這一片天地，大部份都是在談話中，愛麗漫不經心中所說出的事情。當然，她心中沒有想到過，我會不知道所有這些事。她從小就在這些人中間長大，自然而然就斷定，整個世界都知道他們是什麽人，做些什麽工作，以及所有的一切一切。
而事實上，在我們新婚燕爾期間，見到了彼此生活中特殊的癖性，沒有料到竟是我們最樂在其中的事。說得露骨點吧——我對自己說的話就十分露骨，這也就是習慣於我的新生活的唯一辦法——窮小子根本不知道有錢人是怎麽生活的，闊佬也不曉得那些苦哈哈如何過日子，要知道知道，對雙方麵都真正引人入勝。有一回我不安地說道：
“噯哎，愛麗，在所有這一切上，我的意思是，在我們的婚姻中，竟會有這麽分歧錯雜得可怕的事情嗎？”
愛麗想了一下，我注意到她並不太有興趣。
“嗬，是呀，”她說：“這些事可能很討厭，”她又加上一句：“我希望你不會太介意吧。”
“我不會介意的——為什麽要呢？——倒是你，他們會在這些事上欺負你嗎？”
“我也料到會，”愛麗說：“不過我們用不著理會，問題是他們不能做任何事情。”
“但是他們會試試吧？”
“嗬，是呀，”愛麗說：“他們會試試。”然後她若有所思地加上一句：“八成兒他們要試試把你收買呢！”
“收買我嗎？”
“別那麽大驚失色的呀，”愛麗說，微微笑著，就像個小妞兒快樂的笑容：“實際上並不是那麽回事，”然後加上一句，“他們起先收買了湯咪妮，你知道吧。”
“湯咪妮？就是人家說的那位女石油商繼承人嗎？”
“不錯，就是她，她逃離家庭在海灘上和一個救生員結了婚。”
“噯呀，愛麗，”我說得很不安：“我在小溪旁也做過一陣救生員嗬。”
“嗬，真的嗎？好有意思噢！永久性的嗎？”
“沒有，當然不是，隻一個夏天，僅隻於此了。”
“我希望你用不著發愁了。”愛麗說道。
“湯咪妮的事情如何了？”
“我想，他們不得不提高到二十萬美元，”愛麗說道。“他少一個子兒也不行。咪妮是個男人瘋，也真是個低能。”她補充上一句。
“愛麗呀，你真嚇了我一跳，”我說：“我不但到手了一位太太。而且還是頂了不起的，隨時可以拿來調頭寸的。”
“對呀，”愛麗說：“找一個本領高強的律師，告訴他你願意打開天窗說亮話。然後他就替你安排離婚和贍養費數字。”愛麗說，繼續進行對我的教育。“我繼母就結過四次婚，”她加上一句：“從這上麵可真撈了一大筆。”然後她又說道：“嗬，美克，別那樣，看上去好像嚇壞了一樣。”
有意思的是，我真嚇壞了，對現代社會在走向更富足階段中的腐敗，有一份兒自負的厭惡。愛麗有點兒小女孩兒氣，態度上很天真，幾乎使人感動，但是發現她對人世間的事情十分熟悉，還有很多視所當然，地使我嚇了一跳，然而我也知道，她在本質上很不錯，像愛麗這種可人兒也知道得很清楚。她天真、純情、自然而然的嫵媚，但那並不意味著她一定就會對世事無識無知。她所知道而認為視所當然的事，隻不過是人性中相當有限的片段。她對於我的世界，關於騙取工作的世界，賽馬場上的幫派，吸毒販毒的集團，生活中亂七八糟的危險，以及我在他們中間過活的一生中，認識得非常清楚，門檻很精，衣著很帥的那一夥人，她卻不知道。對於在規規矩矩、正正當當中教養長大，卻一向愁錢；做媽媽的專憑一雙手，在受人尊敬的名聲下，辛辛苦苦工作，決心要使自己的兒子一生正派，省吃儉用，每一個子兒都存起來；而做兒子的卻快快活活，把各種機會都拋開，或者在一個什麽好消息上，傾其所有賭下去，等等，這許許多多，她也不知道。
她對聽聽我的一生，十分有興趣，也像我聽聽她的一生一樣，我們兩個人都在探索一片陌生的天地。
回顧回顧，我就明白了，和愛麗的新婚生活，是多麽快樂得出奇；當時我認為理所當然；她也一樣，我和她在普利芳斯的婚姻登記所結婚。穀字並不是一個普通姓氏，記者也好，其他人也好，沒有一個知道穀家家族的女繼承人在英國。偶爾報紙上有那麽隱隱約約的幾行，說她在意大利或者什麽人的遊艇上。我們在婚姻登記所所長的辦公室裏結婚，由他一個辦事員和一個中年的打字員作證人。所長向我們作了一段小小的認真訓話，訓的是結婚生活的嚴肅責任，祝賀我們幸福。然後我們出去，這就自自由由結過婚了。羅美克先生和太太啊！我們在海濱一家大飯店裏住了一個星期，然後便出國去。隻要想到好玩兒的地方，我們便旅行到那裏去，費用在所不計。那三個星期真是暢快極了。
我們去了希臘，到了意大利的翡冷翠，訪威尼斯，徜徉在利都海濱勝地，然後赴法國的利維拉，再去多羅邁特，有一半的地名我現在都忘記了。我們坐客機，包一艘潛艇，或者在又大又漂亮的汽車。我們在逍遙自得時，也從愛麗那裏猜測到，葛莉娜依然在家裏的戰線上做她自己的事情。
我們一麵旅行，一麵寄信，一麵把所有愛麗留給她的形形色色的明信片和函件都轉寄。
“當然，將來會有結帳的一天，”愛麗說道：“他們會像一片兀鷹雲一般朝我們身上撲下來，但在到了那個時候以前，我們還不如享受享受吧。”
“葛莉娜怎麽辦？”我說：“他們發現了真相，不會很生她的氣嗎？”
“嗬，當然會呀，”愛麗說道：“不過葛莉娜不會在意，她很堅強的。”
“那不會使她丟掉差事，而不得不另外找工作嗎？”
“她為什麽要另外找工作做？”愛麗說：“她會來和我們一起住呀。”
“不行！”我說。
“不行，你這是什麽意思？美克。”
“我們不要任何人住在一起。”我說。
“葛莉娜不會有妨礙的，”愛麗說道：“而且她很有用處。說實在的，沒有她我真不知道我能做些什麽，樣樣事情都由她經管著啊。”
我蹙緊眉頭：“我可不喜歡那樣兒，再說，我們要自己的房屋——夢想的宅第。畢竟，愛麗——我們要這幢房屋是我們的呀。”
“不錯，”愛麗說道：“我知道你的意思是什麽。但那還是一樣的——”她躊躇了一下：“我的意思是，葛莉娜沒有地方可住，那對她太刻薄了吧。何況，她跟我一起，樣樣事情都在替我辦，到現在都四年了。隻要看看她是幫了我多大的忙，結了婚以及所有的事情。”
“我不要她的影子隨時都在我們中間！”
“美克嗬，她可根本不是那樣兒的人啊，你還根本沒有見過她的麵呢。”
“沒有，沒有，我知道還沒見過，不過——這跟喜不喜歡她一點兒關係也沒有，愛麗，我們隻要自己自自在在的。”
“美克，親愛的！”愛麗輕輕說道。
這件事我們暫時擱下了。
在我們的蜜月旅行期中，會到了桑托尼，那是在希臘，他住在海邊附近的一戶沒人住的小屋子裏。看上去他病勢沉重，比起一年前我見到他時惡化了很多，這使我吃了一驚。他熱烈地歡迎了愛麗和我兩個人。
“你們兩個，舉行過婚禮了”他說。
“是呀，”愛麗說：“現在我們要請人蓋房子了！”
“我已經在這裏替你們畫好了平麵圖，”他對我說：“她告訴過你，不是嗎？說她如何來的，又如何把我打聽出來，對我下了——命令，”他說道，這個詞兒是他想了想後說出的。
“嗬！這可不是命令，”愛麗說道：“我隻是懇求懇求而已。”
“你知道我們買了那塊地皮嗎？”我說。
“愛麗打電報告訴過我了，寄了好幾十張照片給我。”
“當然，你得先來看一下，”愛麗說：“也許你會喜歡那個地方呢。”
“我不喜歡那裏。”
“除非你見過，就不會真正知道喜不喜歡吧。”
“孩子，我已經見過了。五天前我坐飛機到那裏去過，在那裏會過你們尖臉律師中的一位——那個英國佬。”
“克勞福先生嗎？”
“就是那位仁兄，事實上，工程已經動手了；推平地麵，清除舊宅的瓦石、地基——排水——你們回英國去時，我會在那邊接你們。”然後他拿出平麵圖來，我們就坐下來看這幢要起造的房屋。除開建築的立體圖和平麵圖以外，甚至還有一份水彩的寫景圖呢。
“美克，你喜歡嗎？”
我深深吸了口氣。
“喜歡，”我說：“正是這麽一幢，絕對就是這麽一幢。”
“美克，你時常談這個都談夠了。我在心境異想天開時，總想到那片地區遭人厭惡、挨過毒咒的。你是個愛上了房屋的人，也許你贏不了，也許根本見不到，乃至於根本蓋不起來。”
“但是這幢房屋就要蓋起來了，”愛麗說：“就要蓋起來了，不是嗎？”
“如果老天爺願意，或者閻王爺願意的話，”桑托尼說道：“那由不得我啊。”
“你一點兒都沒有——沒有好一些嗎？”我懷疑地問道。
“你那個大腦袋瓜兒裏記住吧，我再也好不起來了，那是不可能的事了。”
“胡說人道，”我說：“人隨時都能發現治病的特效藥，醫師都是些陰沉沉的人，他們放棄病人，當成死定了，到後來病人譏笑他們，看不起他們，又活了五十來歲呢。”
“美克，我欣賞你的樂觀，不過我的病不是那一種。他們把你送進醫院，給你換了血，你又活過來，能活下小小一陣子，得到了那麽一小段時間，等等，每一回身體卻越來越衰弱。”
“你很勇敢。”愛麗說。
“嗬，才不呢，我並不勇敢。一件事情已經定了，就沒有什麽勇敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”
“蓋房子嗎？”
“不，不是那個。我的元氣一定越來越少，你明白吧，因此蓋房子就越來越困難，而不是更容易；力氣不斷消失。不，但還是有安慰，有時候是非常古怪的安慰。”
“我真不了解你。”我說。
“對，美克，你不會了解我，我想愛麗也不真正了解，隻或許會吧。”他繼續說下去，與其說是向我們，毋寧是對自己說：“兩件事情並駕齊驅，衰弱和力氣，元氣日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，現在你所做的並沒有什麽緊要！反正是要死了，所以你可以選擇任何事情來做。沒有半點兒事情能夠嚇阻住你，沒有什麽能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些麵孔不討我喜歡的男男女女，開槍把他們打死，想想這一點吧。”
“警察也一樣要把你逮捕呀。”我指出這一點。
“當然他們辦得到，但是他們還能做什麽！充其量要我的命吧。可是，我這條命在很短期間內，就會被比法律更大的力量要去了嗬。他們還能有什麽旁的辦法嗎？把我送進牢裏關二十年——三十年嗎？那真是好笑了，不是嗎？我要服的刑期決沒有二十年、三十年。六個月——一年——十八個月充其量了，任何人對我沒有一點辦法可用。所以在剩下的這段時間裏，我就是王，能夠喜歡什麽就做什麽。有時候這是一種非常任性的念頭呢。隻不過——隻不過，你們明白嗎，並沒有太大的誘惑，因為我所要做的，沒有一項是特別外來的或者無法無天的事嗬。”
我們離開了他以後，開車駛向雅典。愛麗對我說道：
“他人很古怪，你知道嗎，有時我覺得很怕他。”
“怕桑托尼嗎——為什麽？”
“因為他與別人不同，又因為他有一種——我不知道——在什麽地方有一種殘忍和不顧後果。而我以為他想告訴我們，真真正正的，知道自己馬上就要死了，增加了他的不顧後果。假定……”愛麗說道，她以激動的樣子望著我臉上幾乎是一種著迷的激動表情：“假定他替我們造了一座可愛的城堡，我們可愛的宅第，就在那鬆林中的懸壁邊上；又假定我們進來到裏麵去住。他就在門邊，歡迎我們進去，然後——
“愛麗，然後怎樣？”
“然後，假定他跟著我們進來，在後麵慢慢把門關上，就在門邊把我們殺掉，割斷了我們喉嚨或者什麽的。”
“愛麗呀，你想的這些事真把我嚇著了。”
“美克，你和我的麻煩，便是我們並沒有生活在一個現實的世界裏，我們都夢想著那些也許從來沒有發生過的許多事情啊。”
“可別想到和吉卜賽莊相關的犧牲了。”
“是那個名字啊，我想，以及對那地方的毒咒。”
“那裏沒有什麽毒咒，”我叱叫道：“全都是胡說人道，忘了它吧。”
那時是在希臘。