文學價值的等級每一級都相當於精神生活的等級。別的方麵都相等的話，一部書的精彩的程度取決於它所表現的特征的重要程度，就是說取決於那個特征的穩固的程度與接近本質的程度。以後你們會看到，文學作品的力量與壽命就是精神地層的力量與壽命。
首先有表現時行特征的時行文學，和時行特征一樣持續三四年，有時還更短促；普通和當年的樹葉同長同落：包括流行的歌曲，鬧劇，小冊子和短篇小說。你們倘使有勇氣，不妨念一念一八三五年代的一本雜劇或滑稽戲，你們一定看不下去。戲院往往翻出這一類的老戲重演；二十年前轟動一時，今日隻能叫觀眾打嗬欠，戲碼很快在廣告上不見了。某一支歌曲當年在所有的鋼琴上彈過，現在隻顯得可笑，虛假，乏味；至多在偏遠閉塞的內地還能聽到；它所表現的是那種短時期的感情，隻要風氣稍有變動就會消滅；它過時了，而我們還覺得奇怪，當年自己怎麽會欣賞這一類無聊東西。時間就是這樣在無數的出版物中做著選擇，把表現浮淺的特征的作品，連同那些浮淺的特征一同淘汰。
另外一些作品相當於略為經久的特征，被當時的一代認為傑作。例如，丟爾灰在十七世紀初期寫的那部大名鼎鼎的《阿斯德雷》，牧歌體的小說，其長無比，尤其是沉悶無比；但當時的人對宗教戰爭的凶殺搶掠厭倦已極，很高興在花叢與樹蔭之下聽聽賽拉同的歎息和細膩的談吐。又例如，特·斯居台利小姐的那些小說，《居魯士大王》，《克來利》，無非鋪陳一套西班牙王後帶到法國來的過分與做作的風流文雅，用新的語言發表的堂皇的議論，細膩的感情，周到的禮貌，就像朗蒲依埃（朗布耶）府中誇耀氣派很大的袍子和姿態強直的鞠躬一樣。許多作品都有過這一類的價值，現在都變為曆史文獻：例如，利利的《攸費斯》，瑪利尼（馬裏尼）的《阿陶尼斯》，巴特勒的《休提布拉斯》，該斯納（格斯納）的取材於聖經的牧歌。[6]現在我們也不缺少類似的作品，但我還是不提為妙。你們隻要記得一八〇六年的時候，“埃斯梅那先生在巴黎完全是大人物的排場”[7]；你們也可以計算一下，在文學革命〔指法國浪漫主義〕初期被認為登峰造極而現在黯淡無光的作品有多少：《阿塔拉》，《阿龐賽拉日族的最後一人》，《那契士》，[8]以及特·斯塔埃夫人和拜倫的好幾個人物都在內。如今路程過了第一個站頭，從我們的地位上遠遠的回顧，當時人看不見的浮誇與做作，我們不難一望而知。米勒伏阿（米勒瓦）寫的有名的悼歌《落葉》〔一八一一〕，卡西米·特拉維（卡西米·德拉維涅）的《美西尼阿女子》〔一八一八—一八二二，愛國詩歌集〕，我們讀了同樣無動於衷；因為兩部作品都是半古典派半浪漫派，混合的性格正合乎處在兩個時期的邊境上的一代，而兩部作品風行的時間也正是作品所表現的精神特征存在的時間。
好幾個非常凸出的例子很顯著的指出，作品的價值或增或減，完全跟著作品所表現的特征的價值而定。仿佛自然界在此有心作正反兩方麵的實驗。有些作家，在一二十部第二流的作品中留下一部第一流的作品。既是同一作家，他的才具，教育，修養，努力，始終相同；但寫出平庸作品的時候，作者隻表達了一些浮表而暫時的特征，寫出傑作的時候卻抓住了經久而深刻的特征。勒薩日寫的十幾部模仿西班牙人的小說，普累伏（普雷沃）神甫寫的一二十個悲壯或動人的短篇，現在隻有好奇的人才搜求；但個個人看過《吉爾·布拉斯》〔勒薩日作〕和《瑪儂·雷斯戈》〔普累伏作〕。因為在這兩部作品中，藝術家很幸運的找到了一個經久的典型，每個讀者在周圍的環境中或自己的感情中都能發見那個典型的麵貌。吉爾·布拉斯是一個受過古典教育的布爾喬亞，當過大大小小的差事，發了財，不大計較是非，一輩子脫不了當差身份，少年時代脫不了流浪漢作風，在社會上隨波逐流，絕對談不到清心寡欲，愛國心更其缺乏，隻顧自己的利益，拚命撈公家的油水，可是他心情快活，討人喜歡，決不假仁假義，偶爾也能批評自己，做出一些老實的事來，骨子裏還識得善惡，心地慈悲，老年安分守己，做一個規矩人收場。這樣一個在各方麵都說好不好，說壞不壞的性格，這樣一種複雜而挫折很多的命運，不但存在於十八世紀，現在也有，將來也會有。同樣，在《瑪儂·雷斯戈》中間，那交際花心地不壞，為了愛奢華而墮落，但天生感情豐富，最後，對於為她做了那麽多犧牲的死心塌地的愛情，也能用同樣的愛情報答。顯而易見，那是一個非常經久的典型，所以喬治·桑在《雷奧納·雷奧尼》中間，雨果在《瑪利翁·特洛爾末》中間叫她重新出台，隻是顛倒了角色，更動了時代。——笛福寫過二百卷作品，塞萬提斯寫過不知多少戲劇和中篇；前者以清教徒和生意人的頭腦，把細節寫得逼真，精密，正確到枯燥的程度；後者的筆下完全表現出西班牙騎士和冒險家的幻想，才華，缺點，豪俠；一個留下一部《魯濱孫飄流記》，另外一個留下一部《堂·吉訶德》。兩部作品所以能傳世，首先因為魯濱孫是個十足地道的英國人，渾身的民族本能至今可以在英國水手和墾荒者身上看見：下起決心來又猛烈又倔強，純粹是新教徒的感情，老在暗中醞釀的幻想和信仰就是引起改宗和期求靈魂得救的那一種，性格堅強，固執，有耐性，不怕勞苦，天生愛工作，能夠到各個大陸上去墾荒和殖民；其次，因為這樣一個人物除了民族性以外，還代表人生所能受到的最大的考驗，代表人類全部發明的縮影：說明個人一脫離文明社會，就不得不赤手空拳把多少的技術，工藝，重新建立起來，平時我們卻像水中的魚一樣，時時刻刻受著技術與工藝的好處而不知道。——同樣，在《堂·吉訶德》裏麵，你們先看到一個騎士式的，精神不健全的西班牙人，就像誇張的幻想所造成的那樣；但除此以外，他也是人類史上永久典型之一，是個英勇的，了不起的，想入非非的理想家，身體痩弱，老是挨打；而另一方麵，為了加強我們的印象，他又是一個有頭腦，講實際，鄙俗而**的粗漢。——在標誌一個時代一個民族的不朽的人物中間，我還想舉出一個，他的名字已經成為日常用語，就是菩瑪希（博馬舍）的斐迦羅（費加羅），一個更神經質更有革命性的吉爾·布拉斯。作者不過是個小名家；他鋒芒太露，不能像莫裏哀那樣創造出活生生的人物；但一朝描寫他自己，寫出他快活的心情，花樣百出的手段，玩世不恭的態度，伶俐的口齒，寫出他的勇敢與仁厚的本性，無窮的生氣，他就不知不覺的畫出了真正法國人的肖像，而他自己也從小名家一躍而為天才。——曆史也做過反麵的實驗。有些例子，天才降落到小名家的地位。某個作家能夠叫最偉大的人物站起來，自由活動；但在許多角色中間留下一些沒有生命的人，等到一個時代告終就像死了一樣，或者可笑之至，隻有考古家和曆史家才感興趣。例如，拉辛劇中的情人都是一般侯爵，除了態度文雅，沒有別的特點；作者有意粉飾他們的感情，免得“小爺們”看了不快；在他手裏，他們變了宮廷中的傀儡，直到今天，外國人，即使有學問的外國人，也受不了希卜利德和瑟法蘭斯那一類角色。——同樣，莎士比亞的小醜毫無風趣，他的青年貴族荒謬絕倫，直要職業批評家和好奇的專家才會另眼相看；他們的文字遊戲使人無法接受，他們的比喻無法了解；他們的裝腔作勢與莫名其妙的廢話是十六世紀的習慣，正如字句高雅，長篇大論的台詞是十七世紀的風氣。這些也是時行的人物，當時的外貌和作用在他們身上過於凸出，其餘的東西都給遮掉了。——從這個正反兩麵的實驗上，你們可以看出深刻而經久的特征多麽重要；缺少這些特征，一個大作家的作品就降為第二流，有了這些特征，才具平常的作家可以產生第一流的作品。
因為這緣故，倘若瀏覽一下偉大的文學作品，就會發見它們都表現一個深刻而經久的特征，特征越經久越深刻，作品占的地位越高。那種作品是曆史的摘要，用生動的形象表現一個曆史時期的主要性格，或者一個民族的原始的本能與才具，或者普遍的人性中的某個片段和一些單純的心理作用，那是人事演變的最後原因。——我們毋須把不同的文學作品一一檢驗。隻要注意到文學作品今日在史學方麵的應用就可證實。凡是從前的筆記，憲法和外交文件的缺漏，我們都用文學作品補足。文學作品以非常清楚非常明確的方式，給我們指出各個時代的思想感情，各個種族的本能與資質，以及必須保持平衡才能維持社會秩序，否則就會引起革命的一切隱蔽的力量。——古代的印度幾乎完全沒有可靠的曆史和年表，但留下英雄的和宗教的詩歌，使我們看到印度人的心靈，就是說看到他們的幻想的種類和境界，看到他們夢境的範圍和關係，參悟哲理的深度和由此引起的迷惑，宗教與製度的根源。——再看十六世紀末期和十七世紀初期的西班牙；念一遍《托美思河的小拉撒路》和流浪漢體的小說，研究一下洛潑，卡特隆和別的劇作家的戲劇，就有兩個活生生的人物出現，流浪漢和騎士，給你指出這個奇特的文化的一切悲慘，偉大和瘋狂的麵目。——作品越精彩，表現的特征越深刻。我們十七世紀時在君主政體之下的全部思想感情，都可以在拉辛的作品中摘錄出來，例如，法國的國王，王後，王子王孫，朝臣，女官，教士的肖像，當時所有的主要觀念，對封建主的忠誠，騎士的榮譽感，宮廷中的階級和禮貌，臣民和仆役的忠心，文雅的態度，規矩禮節的影響和勢力，在語言，感情，基督教，道德各方麵或是人為的或是天然的細膩的表現，總之是組成舊製度主要特征的全部意識和習慣。——至於近代兩部巨大的史詩，《神曲》與《浮士德》，又是歐洲史上兩個重要時期的縮影。一個指出中世紀的人生觀，一個指出我們這個時代的人生觀。兩者都表現兩個最高尚的心靈在各自的時代中所達到的最高的真理。但丁的詩歌描寫人離開了短促的塵世，周遊超自然的世界，唯一確定的，長久的世界。帶他去的是兩種力量：一種是狂熱的愛情，那在當時是支配生活的主宰；一種是正確的神學，那在當時是支配抽象思維的主宰。他的夢境忽而可怖之極，忽而美妙之極，明明是一種神秘的幻覺，但在當時是理想的精神境界。歌德的詩篇描寫人在學問與人生中受了挫折，感到厭惡，於是彷徨，摸索，終究無可奈何的投入實際行動；但在許多痛苦的經曆和永遠不能滿足的探求中，仍舊在傳說的帷幕之下不斷的窺見那個意境高遠的天地，隻有理想的形式與無形的力量的天地，人的思想隻能到它大門為止，隻有靠心領神會才能進去。——許多完美的作品都表現一個時代一個種族的主要特征；一部分作品除了時代與種族以外，還表現幾乎為人類各個集團所共有的感情與典型，例如，希伯來的《詩篇》，描寫一神教的信徒麵對著全能的上帝，萬王之王，最高的審判者；《仿效基督》描寫溫柔的靈魂和仁愛的上帝交談；荷馬的詩歌代表人類在英勇的少年時代的行動，柏拉圖的對話錄代表人類在可愛的成年時期的思想，差不多全部的希臘文學都代表健全而樸素的感情；最後是莎士比亞，最大的心靈創造者，最深刻的人類觀察者，眼光最敏銳，最了解情欲的作用，最懂得富於幻想的頭腦如何暗中醞釀，如何猛烈的爆發，內心如何突然失去平衡，最能體會肉與血的專橫，性格左右一切的力量，促成我們瘋狂或健全的曖昧的原因。《堂·吉訶德》，《老實人》，《魯濱孫飄流記》，都是同樣重要的作品。這類作品比產生作品的時代與民族壽命更長久。它們超出時間與空間的界限；無論在什麽地方，隻要有一個會思想的頭腦，就會了解這一類作品；它們的通俗性是不可摧毀的，存在的時期是無限的。這是最後一個證據，證明精神生活的價值與文學的價值完全一致，藝術品等級的高低取決於它表現的曆史特征或心理特征的重要，穩定與深刻的程度。