四

現在隻要為人的肉體和表現肉體的藝術建立一個相仿的等級。所謂表現肉體的藝術是指雕塑與繪畫，而我尤其著重繪畫。按照同樣的方法，我們先要找出人身上哪些是最重要，因此是最穩定的特征。

首先，時行的衣著顯然是一個很不重要的特征；每兩年，至多每十年就有變化。便是一般的服裝也是如此；那是一個外表，一種裝飾；一舉手就能拿掉。在活的身體上，主要的東西是活的身體本身：其餘的都是附屬品，都是人工的。——另外一些特征，即使是屬於人體本身的特征，例如，技藝和職業的特點，也不大重要。鐵匠的胳膊不同於律師的胳膊，軍官走路跟教士不一樣；整天勞動的農夫的肌肉，皮色，脊骨的彎曲，額上的皺痕，走路的姿勢，都不同於關在客廳裏或辦公室裏的城裏人。當然，這些特征相當穩固，在人身上會保留一輩子；一朝有了皺痕就繼續存在；但是一個很輕微的事故就能產生這一類特征，一個同樣輕微的事故就能去除這一類特征。唯一的原因是偶然的出身與教育；人的地位環境變換了，就有相反的特點；城裏人受著農民的教養，就有農民的姿態，農民受著城裏人的教養，就有城裏人的姿態。經過三十年教育而仍舊留存的出身的標記，隻有心理學家和道德學家看得出；出身在肉體上隻留著一些難以辨認的痕跡；可是構成身體要素的穩定而內在的特征，根株要深得多，不是暫時的因素所能動搖的。

另外一些影響，比如曆史時期，固然對精神發生極大的作用，但在肉體上隻留下一個淡淡的印記。路易十四時代的人所重視的思想感情，和今日的完全兩樣，但肉體的骨骼並無差別；至多在參考肖像，雕像和版畫的時候，會發見那時的人姿態更莊嚴更含蓄。變化最多的是臉；文藝複興期的人的臉，像我們在勃龍齊諾或梵·代克畫的肖像上看到的，比現代人的臉表情更剛強更單純；三個世紀以來，裝在我們頭腦裏的層次細微，變化不定的觀念之多，趣味的複雜，思想的**，精神生活的過度，連續的勞動對我們的束縛，使眼神和表情變得細膩，困惑，苦悶。在更長的時期上看，頭部也有某些變化；生理學家量過十二世紀的人的腦殼，認為他們的能力不及我們的。但曆史記錄精神的變化非常正確，對身體的變化隻有一些籠統的鑒定，而且很不完全。肉體的某一種變化對人的精神影響極大，對生理卻影響極微；腦子裏有一點兒細微莫辨的變動，就能造成瘋子，白癡或天才；一次社會革命在兩個世紀以後可以把精神的和意誌的動力全部刷新，但對於器官隻是略微接觸而已。因此我們能根據曆史分出精神特征何者為主何者為副，卻不能根據曆史分出肉體特征何者為主何者為副。

所以我們要采取另一途徑；而這裏指導我們的仍然是特征從屬的原理。你們已經看到，某一特征所以更重要，是因為更接近事物的本質；特征存在的久暫取決於特征的深度。所以我們要在肉體上找出它的原素所固有的特征。你們不妨想象一下在工作室中看到的模特兒。一個**的人站在你們麵前：在這個活的身體的各個部分之間，什麽是共同點呢？在整體的每一部分不斷出現而又有變化的原素是什麽呢？——從形式上看，這個原素是附有筋腱而由肌肉掩蓋的骨頭：這裏是肩胛骨和鎖骨，那裏是大腿骨和腰部的骨；往上去是脊骨和頭蓋骨，每根骨頭都有它的關節，它的窩，它的凸出的角，作為支撐或杠杆的能力，以及有伸縮性的肉，在一鬆一緊之間幫助骨頭轉移位置，做各種動作。肉眼所見的人的本質，無非是一副附有關節的骨骼和一層肌肉，全部很嚴密的連在一起，構成一架能做各種動作各種努力的靈巧的機器。如果考察人體而再考慮到種族，水土和氣候引起的變化，肌肉的軟硬，各個部分的比例的不同，軀幹與四肢的細長或臃腫，那就掌握了人體的全部基本結構，像雕塑或素描所掌握的那樣。——在去皮的人體標本之上還包著第二層東西，也是各個部分所共有的，就是皮膚：上麵密布著翕翕欲動的小**，因為下麵有小血管而略帶藍色，因為和布滿筋肉的膜附在一起而略帶黃色，因為充滿血液而略帶紅色，因為接觸腱膜而略帶螺鈿色，有時光滑，有時起條紋，色調的豐富與變化無與倫比，在陰影中會發亮，在陽光中會顫動，而且由於感覺敏銳，還透露出軟髓的嬌嫩和肉的更新，總之，皮膚是蓋在肉上的一張透明的網。倘若除此以外再注意到種族，水土與氣質帶來的差別；注意到淋巴質，膽汁質或多血質的人的皮膚的差別，有時嬌嫩，疲軟，粉紅，雪白，蒼白，有時堅硬，結實，顏色金黃，帶有鐵質，那就掌握了有形的生命的第二個要素，就是畫家的天地，隻有色彩能表現。以上都是人體的內在的與深刻的特征，既然這些特征跟活人分不開，不用說是穩定的了。