我們現在把這個原則應用於人，先應用在人的精神生活方麵，以及以精神生活為對象的藝術，戲劇音樂，小說，戲劇，史詩和一般的文學。在這裏，特征的重要的次序是怎樣的呢？怎樣確定各種變化的程度呢？——曆史給我們一個很可靠很簡單的方法；因為外界的事故影響到人，使他一層一層的[1]思想感情發生各種程度的變化。時間在我們身上刮，刨，挖掘，像鍬子刨地似的，暴露出我們精神上的地質形態。在時間侵蝕之下，我們重重疊疊的地層一層一層剝落，有的快一些，有的慢一些。容易開墾的土質好比鬆軟的衝積層，完全堆在浮麵，隻消鏟幾下就去掉了；接著是粘合比較牢固的石灰和更厚的砂土，需要多費點兒勁才能鏟除。往下去是青石，雲石，一層一層的片形石，非常結實，抵抗力很強；需要連續幾代的工作，挖著極深的坑道，三番四複的爆炸，才能掘掉。再往下去是太古時代的花崗石，埋在地下不知有多少深，那是全部結構的支柱，千百年的攻擊的力量無論如何猛烈，也不能把那個岩層完全去掉。
浮在人的表麵上的是持續三四年的一些生活習慣與思想感情；這是流行的風氣，暫時的東西。一個人到美洲或中國去遊曆回來，發見巴黎和他離開的時候大不相同。他覺得自己變了內地人，樣樣都茫無頭緒；說笑打趣的方式改變了；倶樂部和小戲院中的詞匯不同了；時髦朋友所講究的不是從前那種漂亮了，在人前誇耀的是另外一批背心，另外一批領帶了；他的胡鬧與駭人聽聞的行為也轉向另一方麵；時髦人物的名稱也是新興的；我們前前後後有過“小爺”，“不可思議”[2]，“俏哥兒”，“花花公子”，“獅子”，“根特佬”[3]，“小白臉”，“小浪**”。不消幾年，時行的名稱和東西都可一掃而空，全部換新；時裝的變化正好衡量這種精神狀態的變化；在人的一切特征中，這是最浮淺最不穩固的。——下麵是一層略為堅固一些的特征，可以持續二十年，三十年，四十年，大概有半個曆史時期。我們最近正看到這樣的一層消滅：中心是一八三〇年前後，當令的人物見之於大仲馬的《安東尼》，見之於雨果戲劇中的青年主角，也在你們父親伯叔的回憶中出現。那是一個感情強烈，鬱悶而多幻想的人，熱情洶湧，喜歡參加政治，喜歡反抗，又是人道主義者，又是改革家，很容易得肺病，神氣老是痛苦不堪，穿著顏色刺激的背心，頭發的式樣十分觸目，就像台威利阿在版麵上表現的。如今我們覺得這種人物浮誇，天真，但也不能不承認他熱烈豪爽。總之他是血統簇新的平民，能力和欲望很強，第一次登上社會的高峰，粗聲大氣的暴露他精神上和心底裏的煩惱。他的思想感情是整整一代的人的思想感情；要等那一代過去以後，那些思想感情才會消滅。這是第二層，曆史挖掉第二層所費的時間，既指出那一層的深度，也說明那一層的重要程度。
現在我們到了第三層，非常廣闊非常深厚的一層。這一層的特點可以存在一個完全的曆史時期，例如，中世紀，文藝複興，古典時代。同一精神狀態會統治一百年或好幾百年，雖然不斷受到暗中的摩擦，劇烈的破壞，一次又一次的鐮刀和炸藥的襲擊，還是屹然不動。我們的祖父看到過這樣一種精神狀態的消滅：那是古典時代，在政治上是一七八九年大革命爆發的時候告終的，在文學上是和台利爾（德利爾）與特·風塔納一同消失的，在宗教上是由於約翰·特·曼斯德（約瑟夫·德·邁斯特）的出現和法國教會自力更生派的衰落而結束的。這個時代在政治上從黎希留（黎塞留）開始，在文學上從瑪蘭布（馬萊伯）開始，在宗教上從十七世紀初期法國舊教的和平而自發的改革運動開始；持續了將近兩世紀，標識鮮明，一望而知。文藝複興期的風雅人物穿的是騎士與空頭英雄式的服裝，到古典時代換上真正交際場中的衣著，適合客廳與宮廷的需要：假頭發，長統襪，裙子式的短褲，舒服的衣衫同文雅而有變化的動作剛好配合，料子是繡花的綢緞，嵌著金線，鑲著鏤空的花邊，美觀而莊嚴，合乎既要漂亮又要保持身份的公侯的口味。經過連續不斷的小變化，這套服式維持到大革命，才由共和黨人的長褲，長統靴，實用和古板的黑衣服，代替用搭扣的皮鞋，筆挺的絲襪，白紗頸圍，鏤空背心，和舊時宮廷中的粉紅，淡藍，蘋果綠的外衣。這個時期有一個主要特點，歐洲直到現在還認為是法國人的標識，就是禮貌周到，殷勤體貼，應付人的手段很高明，說話很漂亮，多多少少以凡爾賽的侍臣為榜樣，始終保持高雅的氣派，談吐和舉動都守著君主時代的規矩。這個特征附帶著或引申出一大堆主義和思想感情；宗教，政治，哲學，愛情，家庭，都留著主要特征的痕跡；而這整個精神狀態所構成的一個大的典型，將要在人類的記憶中永遠保存，因為是人類發展的主要形態之一。
但這些典型無論如何頑強，穩固，仍然是要消滅的。八十年以來，法國人采用了民主製度，喪失了他的一部分禮貌和絕大部分的風流文雅，他的語言文字不同了，變質了，有了火氣，對待社會和思想方麵的一切重大問題也改用新的觀點。一個民族在長久的生命中要經過好幾回這一類的更新；但他的本來麵目依舊存在，不僅因為世代連綿不斷，並且構成民族的特征也始終存在。這就是原始地層。需要整個曆史時期才能鏟除的地層已經很堅固，但底下還有更堅固得多，為曆史時期鏟除不了的一層，深深的埋在那裏，鋪在下麵。——你們不妨把一些大的民族，從他們出現到現在，逐一考察；他們必有某些本能某些才具，非革命，衰落，文明所能影響。這些本能與才具是在血裏，和血統一同傳下來的；要這些本能和才具變質，除非使血變質，就是要有異族的侵入，徹底的征服，種族的雜交，至少也得改變地理環境，移植他鄉，受新的水土慢慢的感染；總之要精神的氣質與肉體的結構一齊改變才行。倘若住在同一個地方，血統大致純粹的話，那末在最初的祖先身上顯露的心情與精神本質，在最後的子孫身上照樣出現。——荷馬詩歌中的阿開雅人，伶牙俐齒，愛嘮叨的英雄，在戰場上遇到敵人，未動刀槍，先背一本自己的家譜和曆史，骨子裏就是歐裏庇得斯劇中的雅典人，會談玄說理，顛倒黑白，無事生非，在舞台上忽然來一套教訓式的格言和公民大會上的演講；也就是後來在羅馬統治之下，自命風雅，殷勤湊趣的“希臘佬”，吃白食的清客；也就是亞曆山大裏城中喜歡藏書的批評家，拜占庭帝國時代好辯的神學家；像約翰·岡塔居才納一流的人，還有那些堅持阿托斯山上有什麽永久光明的推理家，[4]都是納斯托和於裏斯的嫡派子孫。講話，分析，辯論，機智的天賦，經過二十五個世紀[5]的文明與頹廢，始終保存。——同樣，在野蠻時代的風俗，民法和古老的詩歌中，我們看到盎格魯·薩克森人是強悍的蠻子，鬥誌旺盛的肉食獸，可是激昂慷慨，天生的重道德，富有詩意；經過了五百年諾曼人的征服和法國文化的影響，他又出現在文藝複興期的熱烈而富於幻想的戲劇中，出現在複辟時期〔一六六〇—一六八八〕的粗暴與**靡的風氣中，出現在革命時期的陰沉嚴峻的清教主義中，出現在政治自由的奠定和含有教訓意味的文學的勝利中，出現在今日支持英國公民英國工人的毅力，驕傲，高尚的習慣和高尚的格言中。——再看西班牙人：斯特累菩和拉丁史家已經說他是孤獨，高傲，倔強，喜歡穿黑衣服的人；以後在中世紀，他的主要特性還是不變，雖然西哥德人給他輸入了一些新的血液，他仍舊那麽固執，那麽倔強，那麽英勇，被摩爾人趕到了海裏，他花了八百年的時間把祖國一尺一寸的奪回來，長久而單調的鬥爭使他變得更興奮更頑強，守著異教裁判和騎士製度的風俗習慣，一味的偏執，狹窄。在熙特的時代〔十一世紀〕，腓利普二世的時代〔十六世紀〕，查理二世的時代〔十七世紀〕，在一七〇〇年的戰爭中〔西班牙王位繼承戰爭〕，在一八〇八年的戰爭中〔拿破侖驅逐西班牙 波旁王室〕，直到今日在上麵專製，下麵反抗的一片混亂中，西班牙人還是原來的西班牙人。——最後，考察一下我們的祖先高盧人；羅馬人說他們有兩件事情自命不凡：打仗凶狠，說話漂亮。的確，這是在我們的事業和曆史上表現得最有光彩的天賦：一方麵是尚武的精神，勇敢非凡，有時甚至發瘋；另一方麵是文學的天才，說話文雅，文筆細膩。十二世紀，我們的語言才形成，我們的文學作品和風俗習慣中馬上出現一個快樂與俏皮的法國人：自己要開心，也要別人開心，話說得流暢而太多，懂得跟女人談心，愛出風頭，為了充好漢而冒險，也為了感情衝動而冒險，榮譽感很強，責任心比較淡。《紀功詩歌》，《故事詩》和《玫瑰歌》給你們看到的，詩人如查理·特·奧萊昂，史家如約安維爾與佛羅阿薩給你們看到的，都是這樣的一個法國人，就是以後在維龍（維庸），勃朗多末，拉伯雷筆下的法國人，也就是以後鋒芒更露的時代的法國人，拉封丹，莫裏哀，服爾德時代的法國人，十八世紀的風流的客廳中的法國人，一直到貝朗瑞時代（貝朗熱時代）的法國人。——每個民族的情形都是如此；隻要把他曆史上的某個時代和他現代的情形比較一下，就可發見盡管有些次要的變化，民族的本質依然如故。
這便是原始的花崗石，壽命與民族一樣長久；那是一個底層，讓以後的時代把以後的岩層鋪上去。——倘使往下探索，還可發見更深的基礎；那是一些巨大無比，曖昧不明的地層，語言學正在開始發掘。在民族的特性之下還有種族的特性。某些普遍的性格證明天性不同的民族有古老的親屬關係：拉丁人，希臘人，日耳曼人，斯拉夫人，克爾特人，波斯人，印度人，都是一個老根上長的芽；民族的遷移，混交，氣質的改變，都動搖不了他們身上的某些哲學傾向與社會傾向，某些對道德的看法，對自然的了解，表達思想的某種方式；另一方麵，他們所共有的基本特點，在另一種族中，例如，在閃米人與中國人身上，並不存在；他們有另外一些特點，在他們之間同屬一類。不同的種族在精神上的差別，正如脊椎類，筋節類，軟體類動物在生理上的差別；他們是按照不同的方案構造的生物，屬於不同的門類。——最後，在最低的一層上還有一切能創造文明的高等種族所固有的特性，就是有概括的觀念；人類憑了這一點才能建立社會，宗教，哲學，藝術。不管種族之間有多少差異，這一類的才能始終存在，不是控製其餘部分的生理上的差別所能損害的。
以上是組成人類心靈的感情，思想，才具，本能，一層一層疊起來的次序。你們看到，自上而下的地層怎樣的越來越厚，地層的重要的程度怎樣用穩定的程度來衡量。我們借用自然科學的規則在此完全用到了，結論也得到證實。最穩定的特征，在曆史上和生物學上一樣，是最基本，最普遍，與本體關係最密切的特征。——不論在心理方麵還是在器官方麵，必須把個人身上的原始特征和後來的特征加以區別，把原素和原素的配合加以區別；因為原素是最初的東西，原素的配合是以後化出來的。凡是為一切智力活動所共有的特征才是基本的特征：例如，用突如其來的形象來思索的能力，或者用一長串密切相連的觀念來思索的能力，就非某些特殊的智力活動所獨有，而是對思想的各部分都有影響，人的一切精神產物都發生作用的；人隻要一開始推理，想象，說話，就有用形象或觀念來思索的能力，而且這能力居於指導地位，把人推往某一方向，阻斷他的某些出路。其他的特征也是如此。可見一個特征越接近本質，勢力範圍越廣大。——而勢力範圍越廣大，特征就越穩定。決定各個曆史時期及其中心人物的因素，決定現代的入於歧途與不知饜足的平民的因素，決定古典時代附屬於宮廷的貴族與出入客廳的人物的因素，決定中世紀的獨往獨來的諸侯的因素，已經是非常普遍的形勢，也就是非常普遍的精神傾向了。但是像西班牙人那樣需要劇烈尖銳的刺激，需要把緊張與集中的幻想猛烈發泄出來的民族性，像法國人那樣需要明確與連貫的觀念，活潑的理智，需要自由活動的民族性，那是與本質更密切得多的特征，是全部與體質有關的特性構成的。至於構成種族，構成中國人，阿利安人與閃米人的特色的因素，那是最原始的稟賦了，例如，語言有沒有文法，句子是否完整，思想是否隻限於代數一般的枯燥的符號，或是有伸縮性的，有詩意的，有細膩的層次的，或是熱烈的，粗暴的，猛烈的爆發出來的。這正如在生物學上一樣，必須看了原始思想的胚胎，才能在已經發展完全的思想中辨別出思想的特點；原始時期的特征在一切特征中最有意義；根據語言的結構和神話的種類，可以窺見宗教，哲學，社會，藝術的將來的形式，正如根據胚胎上子葉的有無與數目，可以猜到植物所隸屬的部門和那個部門的主要特征。——可見在人類，動物，植物中間，特性從屬的原理所確定的是同樣的等級；最穩定的特征占據最高最重要的地位；而特征所以更穩定，是因為更接近本質，在更大的範圍內出現，隻能由更劇烈的變革加以鏟除。