一

什麽是顯著的特征？在兩個特征中如何知道一個比另外一個更重要？一提到這個問題，我們就進入科學的領域；因為這裏牽涉生物本身，而把組成生物的特征加以評價，正是科學的分內之事。——所以我們需要到生物學中去旅行一次；我並不為此向你們道歉；即使內容開頭顯得枯燥，抽象，也沒有關係。藝術與科學相連的親屬關係能提高兩者的地位；科學能夠給美提供主要的根據是科學的光榮；美能夠把最高的結構建築在真理之上是美的光榮。

我們所要借用的評價的原則是自然科學在大約一百年以前發見的，叫做“特征的從屬原理”；植物學與動物學的一切分類都以此為根據；許多意外而深刻的發見都證明這一條原理的重要。在一株植物和一個動物身上，某些特征被認為比另外一些特征重要，那是“不容易變化的”一些特征；由於不易變化，這些特征具有比別的特征更大的力量，更能抵抗一切內在因素與外來因素的襲擊，而不至於解體或變質。——以植物而論，軀幹的大小不如結構重要；因為內部的某些次要特征，外界的某些次要條件，盡可改變軀幹的大小而不能改變結構。在地上蔓延的豆類和往上長發的皂角是非常接近的豆科植物；三尺高的一根麥梗和三丈高的一根竹是同族的禾本科植物；在我們的水土中那麽小的鳳尾草，在熱帶卻成為大樹。——同樣，以脊椎動物而論，肢體的數目，位置，用途，不如有無**之為重要。它可能水棲，可能陸棲，可能飛翔，盡可因住處不同而發生許多變化，但使它能哺乳的結構並不因之而改變或消滅。蝙蝠與鯨魚都是哺乳動物，如狗，馬，人一樣。使蝙蝠的肢體成為一根一根的細條，使手成為翅膀的力量，使鯨魚的後肢接合，縮短，幾乎消滅的力量，絕對不影響兩者的哺乳器官，而飛翔的哺乳動物與遊泳的哺乳動物，和在陸地上行走的哺乳動物仍然是弟兄。——各個等級的生物，各個等級的特征，都是如此。某一種器官的結構分量更重，能動搖分量較輕的結構的力量，不能動搖分量更重的結構。

因此，這類重要部分中有一個動搖，就連帶動搖與它比例相當的部分。換句話說，一個特征本身越不容易變化越重要，帶來和帶走的也是越不容易變化而越重要的特征。例如，翅膀是一個很不重要的特征，翅膀的出現隻能引起一些輕微的變化而對總的結構毫無作用。屬於不同綱目的動物都可有翅膀；除了鳥類，有長翅膀的哺乳類如蝙蝠，有長翅膀的蜥蜴如古代的飛龍，有長翅膀的水族如飛魚。而且使一個動物飛翔的結構，作用極微，甚至在不同的門類中也會出現；不但好幾種脊椎動物有翅膀，便是許多筋節動物也有翅膀；另一方麵，飛翔的機能極不重要，在同一綱目中也時有時無；五個科的蟲都會飛，最後一科，無翅的蟲就不會飛。——相反，**的存在是一個極重要的特征，牽涉重大的變化，決定動物結構的主要特性。一切哺乳動物都同屬一門；隻要是哺乳類，必然是脊椎動物。不但如此，有了**，必然帶來雙重循環，胎生，由肋膜環繞的肺，這是一切別的脊椎動物，如鳥類，爬蟲類，兩棲類，魚類所沒有的。隨便哪一界，哪一綱，哪一科的生物的名稱，都表明生物的主要特征；看了名稱就知道選作標識的結構。在名稱下麵再念兩三行，你們會看到列舉一大堆特征，都是和主要特征離不開的夥伴，那些特征的重要性與數量可以衡量主要特征帶來和帶走的部分的大小。

以下我們要解釋為什麽某些特征更重要更不容易變化。一個生物有兩個部分：原素與配合；原素在先，配合在後；我們可以推翻配合的方式而不改變原素，但不能變更原素而不推翻配合的方式。所以應當分出兩種特征：一種是深刻的，內在的，先天的，基本的，就是屬於原素或材料的特征；另外一種是浮表的，外部的，派生的，交叉在別的特征上麵的，就是配合或安排的特征。——這是自然科學中影響最深遠的理論，異體同功說的原理，姚弗洛阿·聖·伊蘭爾用這個理論解釋動物的結構，歌德用這個理論解釋植物的結構。在動物的骨骼中應當分辨出兩種特征：一種包括解剖學作為研究對象的各個部分，和部分之間的關係；一種包括部分的伸長，縮短，接合，對某些用途的適應。第一種是基本的，第二種是派生的。同樣的關節和關節之間同樣的關係，見之於人的手臂，蝙蝠的翅膀，馬的腿，貓的腳，鯨魚的鰭；在別的動物，如矮腳蛇，蟒蛇身上，已經成為無用的東西還有遺跡留存；這些發育不全而仍然保留的部分，正如結構的統一同樣證明原始力量的巨大，所有後來的變化都不能加以消滅。——同樣，一朵花的各個部分，在原始階段和本質上都是葉子；而分特性為主要與附屬的辦法，把活的組織的基本經緯，同使它變化和加以遮蔽的褶襇，接縫，鑲邊分開以後，一大堆曖昧不明的現象，如流產，畸形，類似等，就得到解釋。——從這些局部的發見中間得出一條總的規律，就是要辨別最重要的特征，必須從生物的本源或素材方麵考察，在生物的最簡單的形式中去考察生物，像研究胚胎作用那樣；或者注意為生物的各種原素共有的顯著特征，像研究解剖學或一般生理學那樣。今日我們整理千千萬萬的植物，便是根據胚胎所提供的特征，或者根據各個部分共同的發展方式；這兩點非常重要，兩者互相牽連，而且都幫助我們製定同樣的分類標準。一種植物歸入植物界三大門中哪一門，取決於胚胎是否長有子葉，長的是單子葉還是雙子葉。雙子葉的植物，莖的形成層是集中的，中心比外圍堅硬，根是直根係的，環狀的花幾乎總是二瓣或五瓣，或是二與五的倍數。單子葉的植物，莖的形成層是分散的，中心比外圍柔軟，根是須根係的，環狀的花幾乎總是三瓣或是三的倍數。——在動物界中，各個部分相應的配合也同樣普遍，同樣確實。自然科學交給精神科學的結論，就是特征的重要程度取決於特征力量的大小；力量的大小取決於抵抗襲擊的程度的強弱；因此，特征的不變性的大小，決定特征等級的高低；而越是構成生物的深刻的部分，屬於生物的原素而非屬於配合的特征，不變性越大。