袁昌英

探索思考

對於大多數人來說,“忙”是人生的一種常態。每天清晨,人們信心滿滿地奔向自己該去的地方,認真完成自己當日的任務,用忙碌填滿時光。這種忙碌是精彩的,是不亦樂乎的。而如果忙得不可開交呢,那又是怎樣一種體驗?請聽袁昌英女士給我們娓娓道來。

閱讀批注

“忙”字一隻,就夠概括我最近的生活。嗨,這個“忙”字的滋味真夠你受!它有壓榨緊捆威逼利誘的威力。我自小就害怕棺材,因為睡在裏麵,出不得氣。1

1 比喻修辭

本文標題為“忙”。作者為了形象地突出“忙”的威力,用人人避諱的“棺材”來比喻“忙”,狹長窄小,不僅出不得氣,而且“忙”的時候恐怕連出氣也顧不上吧!文章開頭作者就營造了一種急匆匆、忙亂亂的氛圍,極有代入感。

“忙”就像這末一個長方形的,木頭有半尺來厚的木匣子,把你嵌在裏麵,腦袋兒不能伸,腳尖兒不能頂,兩手更是沒法抱著頭兒伸個懶腰兒!眼兒嗎?那更是沒得說的了!任你秋光怎樣明媚,秋菊怎樣淒豔,秋月怎樣皎潔,這個匣兒把你封得緊緊的,不讓你的一雙眼兒越雷池一步。

忙!像我這末一個身兼數種要職的大員,怎樣會不忙呢?我是個主婦。當然,跑廚房,經管柴米油鹽醬醋茶,應接賓客,都是我的本分。一會兒,“太太,油沒有了。”一會兒,“太太,洗衣皂沒有了。”一會兒,“太太,挑水的要錢。”一會兒,這個那個,給你腦袋兒叫個昏,兩腿兒跑個酸,好在這個職務雖是重要,我隻挑得小半個在身上,其餘的大半個,有個非常的老好人兒替我肩去了。2

2 排比修辭

身為主婦有多忙呢?作者用四個“一會兒”刻畫出了主婦在家中的忙碌形象。三個加引號的“太太……”句式,又為忙碌的場景加入了接連不斷的聲音,畫麵感極強。

我又是個母親。大的孩子雖是高得超出我的頭兩三寸,小的卻仍相當小。兒女不管大小,總是要占去母親不少心思。要是生起病來,那就簡直要母親的命!就是平常強健無事,他們身上的衣服鞋襪,就夠你焦心。春夏秋冬四季,沒一季不要早早給他們籌備。

最可怕的是鞋襪,破了又補,補了又破,終年補破襪,做新鞋,一輩子也鬧不清!

從前有仆婦代勞,現在非親手操作不可。當然,你要是腰纏十萬,代勞還是有的。窮教授的家庭,那來這一份兒便宜?

我又是個教授,而且自命是個挺認真的老教授。每星期八九個鍾頭的正課,編講義,看參考書,改卷本,已經就夠一個人整個身心的忙了,況且還要這裏參加一個會議,一去半天,那兒參加一個座談會,又是半天。3青年學生有的是精力,演戲呀,開音樂會呀,出壁報呀,都得請老師幫些忙,出點力!你說我忙不忙!

3 語言精練

一個長句,道盡了作者工作的忙碌程度,從中,讀者很容易想象出,作者年複一日的工作安排是多麽緊湊,好似陀螺一般忙得團團轉。精練準確的語言是寫作必修的功課,語言“簡而達意”是最難、也是最高深的寫作要求。

其實,做主婦也得,做母親也得,當教授也得,三職一身兼之,都是我分內之事,責無旁貸,義不容辭。可是,我這個不守本分的人,還有一個毛病,說起來,挺難為情的!我……咳!快別做聲吧,免得把人羞殺!什麽?那有什麽害臊的!人世間自命是什麽什麽的多著,自命是什麽,並不一定真的是什麽。所以我自命是皇帝,也不打緊,也無害於天地萬物!因此,我這裏敢於大膽地說出來:我自命是個作家。4

4 語言風趣

在談過自己三個忙碌的身份之後,作者用一段風趣、幽默,又有點自說自話的文字,大膽亮出了自己的另一個身份:作家。讀來令人不禁捧腹,從文字中,我們很容易猜出,作者擁有一個有趣的靈魂。俗話說,“文如其人”,我們平時在寫作時,也盡可真誠地表露自己,讓自己的文字煥發出自己的個性色彩。

因為我自命是個作家,就有許多雜誌、書店、機關、社會邀我做文章。這末一來,就真的把我忙殺了!上春四五月間商務印書館王雲五先生一時心血**,打定主意要出一種“複興叢書”,將古今中外,天文地理,國事人事,都包括在內。他設計周詳之後,邀我替他編著《法國文學》一書,十萬字左右,約定十月底交稿。糊塗蟲的我,也可謂是貪一筆稿費的我,竟貿然提起筆,將“袁昌英”三個字簽在契約上,一溜煙送入郵箱去了。

這真有點像浮士德和墨非斯托夫力士換了契約一樣,從此不得自由了。記得從七月五日開始工作,在整個將近三個月的暑假裏,我苦作的像個黑奴。因為屋小人多,我把書籍筆硯,搬到一間幽暗不見天日的儲藏兼便房的屋子裏,實行埋頭苦幹。天氣有時熱到九十七八度,汗流浹背,我也不管。小孩哭叫,我也不管。柴米油鹽,我也不管。應酬交際,我也不管。什麽也不管!5其實我又何嚐能夠完全不管!隻是管那萬不得已的而已。如此苦幹,苦到十月中,已寫到十萬字左右。可是,字數雖已如約炮製,然而書並未寫完。為免虎頭蛇尾起見,非再補四五萬字的一篇不可。在理將近兩個月的時間,應早已寫完。但是十月中學校開學,教授的職責,非全力肩起不可,又因今年教一門新課,非編講義不可,所以美麗的《法國文學》,還缺著三隻腳趾兒沒有繡完!

5 排比修辭

“不管,不管……什麽也不管”,作者在忙著交稿之時,無暇顧及其他,幾乎做到了“兩耳不聞屋外事”。為了更加強調忙碌的程度,我們也可以向作者學習,接著把排比句仿寫下去,如:“陰晴雨雪,我也不管。花開花謝,我也不管。”以鍛煉自己的文字運用能力和想象能力。

您看,我最近幾個月兒的生活,是不是裝在這個“忙”字的木匣子裏,使我吐不得氣,伸不得腰,感覺渾身是束縛?6就是這末“忙”,也還不打緊,還有更可怕的是欠著一身的債。《法國文學》的稿費,已經支用一半,契約期已過,尚不能交稿,這個精神的負擔該多重!四五個月以來,所有親戚朋友的信,堆滿一抽屜,都得回複。一家人的破衣破襪,集成一大包,都得縫補。一切應酬來往,都得補行。還有堆積如山的書報雜誌,都得補讀。所以還了第一筆大債以後,預備今後三個月的工夫,完全跳出那“忙”字的木匣子,去自由自在清清閑閑還其餘的債!

6 前後照應

文章開頭,作者把“忙”比作棺材匣子。此處,在論證了自己各種各樣的“忙”後,作者以疑問句的形式再次請出了這個“木匣子”,讓讀者不由得點頭稱是。前後照應的寫作手法讓文章有始有終,有提問有回應,我們可以學習起來。

閱讀賞析

之前,我們欣賞了袁昌英女士的《愛美》,如今回味仍然芬芳撲鼻。而袁女士的這篇《忙》,短小有趣,把“忙”字束縛人身心的緊迫感恰到好處地呈現了出來。如果你也曾有過類似忙碌不堪的時光,有過被“木匣子”框住的經曆,一定會為袁女士的文字拍手稱快!

袁女士是如何布局這篇文章的呢?她用自己當時的生活狀態——“忙”引入話題,繼而從自己的多個職業身份展開。看似隨意的筆觸裏,是作者忙裏偷閑的放鬆,因為她還“欠著一身債”啊!而通篇如老友交談般的話語,使得文章風格自然又親切。可以這麽說,流暢的語言,不拘一格的形式,通達的立意,多樣的修辭運用,都讓文章錦上添花。

有人說:“忙過之後才是最好的休息。”正如本文最後寫道“完全跳出那‘忙’字的木匣子,去自由自在清清閑閑還其餘的債!”人生本就忙忙碌碌,但忙得猶如進了“木匣子”便是另一番光景了,還怎麽“自由自在清清閑閑”呢?所以,“忙”的時候也要張弛有度,像袁女士一樣,即使很忙,也抽空書寫感懷,為自己覓得一方小小的、片刻的放鬆天地。

閱讀延伸

1.修辭手法的運用讓文章充滿靈動。除畫線句外,請再找出幾處加以分析。

2.如果讓你寫一篇題為《忙》的議論文,你的論點(或分論點)可能是什麽呢?

3.記憶中,你有沒有過忙得不可開交的時候?用一段話說說你當時的感受吧!