(一)文章宜分類讀

唐彪曰:餘欲學者分類讀文,非令學者從事細瑣,為所不當為也。欲學者不多讀閑雜之文,則工夫簡約,方有餘力讀諸經史古文,有裨實學,他日居官,見識高遠,可以建功立業。又,分類可將一類之文聚於一處,其理其法亦聚於一處,則易於探討,易於明晰;且分類則知每類至要緊者某題,至難做者是某題,揀擇而熟誦之,所讀諸題,便可該括他題。此皆分類之益也。若以為無益不足為,亦未嚐細思其理矣。

唐彪曰:士人讀文,宜分其義類,揀必需之題,各讀數篇。不然,將閑雜之題多讀,不能割愛,其必需之題,反多遺缺,此其弊最大。何也?譬如吳綾蜀綺,非不甚佳,然有以備服飾之需即足矣。設愛博而多購之,十倍其數,則財力有限,必需之物,反致缺少,害可言乎!故餘將題分類,欲學者於必需之題,各讀數藝,則學克識廣,有所取資,重疊之文,自可以不多讀也。

唐彪曰:凡人讀文,宜分題分部,聚成卷冊,如單題、單問答題、長問答題、先答後問題、詰問題﹍﹍此若幹題者,各有作法,宜分部集心求其作法之所在也。更有當從義理分類者,如學問也,政事也,君道也,君德也,倫紀也,言行也,道德也,才藝也,德業品詣也,典製也,物類器用也,曆境處事也,觀人也,教術也,感慨也,記讚孔子及孔子自敘也,記讚古聖道德、學問、勳業也,皆宜分類者也。其有零餘細散難以立名者,則附於其相似之類,一題兼數義者,則從其最重者分類。凡以求義理之所在,而與分題相為表裏者也。或曰:“依前分題,保以能相表裏乎?”曰:或以作法分類為主,其分義理之法,但書其文之首,曰:此為某義理之題也;或以義理分類為主,其分題之法,但書其文之首,曰:此某作法之題也。分題不過欲知其作法,既分題,則必知其作法之所以然;分類欲知其義理,既分類則知其義理之所以然。其間義理廣博而題繁者,讀文從多;義理簡要而題寡者,讀文從少,此又自然之理,不待言者也。苟能如法分類,集成卷冊,深心推究其理與法,則凡題到手,胸中皆有把握,揮灑而出,自無不中規中矩矣。

唐彪曰:學者苟能分類讀文,不使此類重疊過多,以至彼類有所欠缺,則三百篇無乎不備矣!然盡美盡善之文不可多得,非多購傳文,廣親有學,集眾選而加采擇,取數百年精粹之文,皆入我腹,則約非真約也。識既不高,法又不悉,吾恐視後來新文無不當讀,而窮年沒歲讀之,猶患其少矣。

(二)讀文貴極佳

唐彪曰:蜂以采花,故能釀蜜,蠶以食桑,故能成絲。倘蜂蠶之所采食者,非桑與花,則其成就必與凡物無異,烏得絲與蜜乎?乃知士人所讀之文精,庶幾所作之文美,與此固無異也。

唐彪曰:專讀應世之文,其弊也,恐思路流於庸淺,筆氣流於平弱,操管為文,必不能超越流俗;專讀傳世之文,其弊也,恐刻意求深而流為暗晦,敷詞質樸而失於枯燥,又為功名所深忌,故讀文之關係至重也,是必有法焉。於應世文中,選其筆秀神妍者,去其筆過神濁者;於傳世文中,選項其機神順利,辭句鮮潤者,棄其機神強拗,辭句粗豪者,即雅俗共賞之文也。雖然,如此佳文,雖名稿中不庸數篇,甚難得也。宜多向古今文中選擇之,博中取約,庶得乎沙中之金矣。

唐彪曰:就世之文與傳世之文,雖當兼讀,然又不可不分多寡。蓋應世之文易成,可以勉強多藝,傳世之文難就,不能假借多篇也。棘闈中以多篇取士,而可以少應之乎?故惟應世之文相宜也,略多讀焉可也。

唐彪曰:凡以所作之文,請教於人,未嚐無益,然其為益無多也。一則閱者未必直言,一則我之所學果淺,彼雖直言,吾亦不能因一二文之指點而即變拙為巧,故無甚益也。惟以吾已讀之文與欲讀之文請問之,求其去取,更問其當讀者何文,或得其指點,則獲益無盡。何也?所作之文之工拙,必本於所讀之文之工拙,用不離乎體也。譬如顏色之美惡由於靛,未有靛殘而色能鮮者,茶之高下係乎地,未有地劣而茶能優者。故以所作之文請教於人,必不如以欲讀、已讀與當讀之文請教於人之為愈也。

(三)讀文貴極熟

唐彪曰:或問雲:“先達每言讀文篇數欲少,而遍數欲多,亦有說乎?”餘曰:文章讀之極熟,則與我為化,不知是人之文、我之文也。作文進,吾意所欲言,無不隨吾所欲,應筆而也,如泉之湧,滔滔不竭。文成之後,自以為辭意皆己出也,他人視之,則以為句句皆從他脫胎也,非熟之至,能如此乎?是境也,惟親至者乃知之,能言之也。

唐彪曰:凡古文、時藝,讀之至熟,閱之至細,則彼之氣機,皆我之氣機,彼之句調,皆我之句調,筆一舉而皆趨赴矣。苟讀之不熟,閱之不細,氣機不與我浹洽,句調不與我鎔化,臨文時,不來筆下為我驅使,雖多讀何益乎?

(四)讀文不可有弊病

唐彪曰:吾師薑景白先生,文章超邁,其製藝讀本,即門下亦不得見之。餘再請其故。曰:“吾所讀者,皆係名文,每有改竄。汝曹年少,不能謹言,傳至於人,謂吾多改名文,人必非笑,故不令汝曹見也。然吾所以此者,蓋亦有故,以學人熟讀之文,作文時其氣機每來筆下而不自覺,佳處來而疵處亦至,如歸、金之文,其美處非人可及,故雖有疵,而人不以為病。如吾之文,佳處既不及彼,苟又多得其疵,而人不以為病。如吾之文,佳處既不及彼,苟又得其疵,不甚無益乎!故吾於其疵處,可改者改之,所以防其來筆下而不自覺也。

唐彪曰:文章不貫串之弊有二:如一篇之中,有數句先後倒置,或數句辭意少礙,理即不貫矣;承接處字句,或虛實失宜,或反正不合,氣即不貫矣。二者之弊,雖名文亦多有之。讀文者,不當以名人之文,恕於審察,必細心研究,辯析其毫厘之差,可改則改,不可改,寧棄去之,然後己之作文,可免於不貫之弊。

(五)讀文不可一例

唐彪曰:學者讀文,不可專趨一體,必清濃虛實,長短奇平並取,則雖風氣尚此,讀文有與之合者,風氣尚彼,讀文亦有與之合者。取其合者,則揣摩之,其不合者,且姑停之。則少讀新文數篇,以新筆機,則風氣已得矣,此至妙之法也。若專讀一家,焉能符合乎?且人亦知韓、柳、歐、蘇之稱古文大家者,何謂也,王、唐、歸、金之稱製藝名家者,何謂也,以其集中清濃虛實、長短奇平,無所不有,故稱大家名家也。若止有一體,連閱數十篇,了無所異,則陋之至矣,安得稱大家名家乎!彼此之以文出於一律一體為到家者,真庸妄之言也。

(六)風氣轉移,文章新舊

唐彪曰:文章風氣,倏忽改移,未有十年不變者,何必竭力趨迎,多讀新文也!或問曰:“然則文章竟不必合時乎?”曰:略隨時尚則可,竭力趨時必不可。何也?凡效尤之事,人人相崇相尚,欲求勝人,未有不一往過甚者,一至過中,失其正的,此見可疵,不見可美。物極則反,未有不反而倒轉者,故清空之至,勢必反乎厚實,幽刻之至,勢必反乎平淺,必然之理也。即或不反,未有不另變一途者,文之體段多端,任其所趨,烏能禁止!故學人趨時,風氣善,亦止趨其三分,風氣偏,止當趨其分許。本色之內,略加時尚,則內體不失乎舊,外用不違乎新,文章既佳,功名亦利。設必逢迎時尚,多讀新文,棄去舊文,倏忽之間風氣又改,則既忘其得力之舊文,而力又不能再讀其未讀之新文,此兩敗之術也,豈勝算歟!

唐彪曰:文章尚新,多在小試,棘闈未必盡然也。何以見之?從來名公其文章傑邁庸眾,卓然可傳者,明則如王、唐,清則如熊、韓,不但其窗下之文與風氣異,即其場中墨卷,亦大與風氣相反,而其取巍乎也如拾芥,則棘闈不拘風氣之明驗矣。且人亦知場中有主之者乎?非文也!命也!合當其年貴,則平日之際文佳而此日之文更美,文美雖不合風氣,亦必售也。命不當其所貴,則平日之文雖美而此日之文或不佳,文不佳,雖合風氣亦無益也。此固有造物司其權也。以造物司權,生來已定之事,而欲以趨迎風氣之文勉強得之,豈不謬妄之甚乎!

(七)讀書貴深造,不可貪多

唐彪曰:凡讀文貪多者,必不能深造,能深造者,必不貪多。此理當深悟也。蓋讀一篇,能求名人指點,剖悉精微,從而細加審玩,則讀十可以當百;若不求名人指點,更不精研細閱,雖平淺之文,尚不能窺其所以,何況精深者,雖讀百,不如十也。無如淺人不知深造之益,隻務貪多,此篇尚讀未竟,又欲更讀他篇,究之讀過之文,竅妙精微了無所得。噫!吾決其所作之文之不必能勝人也。

(八)文章閱讀主流之法

唐彪曰:今人讀聖經賢傳有細心理會者,至時藝則易視之,止於讀時玩味而已,不知口既出聲,氣即飛揚,心即不能入細矣。文章須靜坐細審,豈能以一讀了其微妙!朱子雲,文章要有三熟:讀時熟,看時熟,玩味時熟。又曰:大凡讀書,且止宜讀,不可隻管思。口中讀取,心中安閑,則義理自出。若閱時當細玩,又不宜讀也。觀此,分明讀自讀,看自看,工夫不能一時並營矣。常人但於讀時咀嚼其粗淺,不能默坐沉思以求其精深,豈能得文中竊妙乎!雖然,又有專看而不讀者,文必不能熟,其弊又與讀而不看者等也。

唐彪曰:讀文宜屏息靜坐,先取題中神理詳加體認,體認未明,必當取書考究,然後閱文,方有得也。且讀文而無評注,即偶能窺其微妙,日後終至茫然,故評注不可已盡職盡責。如闡發題前,映帶題後,發揮某句,發揮某字,及賓主淺深開合順逆之類,凡合法處皆宜注明,再閱時,可以不煩思索而得其中說悉。讀文之時,實有所得,則作文之時,自然有憑藉矣。

(九)文章惟多做始能精熟

唐彪曰:諺雲:讀十篇,不如做一篇。蓋常做則機關熟,題雖甚難,為之亦易。不常做,則理路生,題雖甚易,為之則難。沈虹野雲:“文章硬澀,由於不熟,不熟,由不多做。”信哉言乎。

唐彪曰:學人隻喜多讀文章,不喜多做文章,不知多讀乃藉人之工夫,多做乃切實求己工夫,其益相去遠也。人之不樂多做者,大抵因艱難費力之故,不知艱難費力者,由於手筆不熟也。若荒疏之後,作文艱難,每日即一篇、半篇亦無不可,漸演至熟,自然易矣。又,不可因不佳而懈其心,懶於做也。文章不能一做便佳,須頻改之方入妙耳。此意學人必不可不知也。

(十)文章全藉改竄

唐彪曰:文章最難落筆便佳。如歐陽永叔為文,既成,書而粘之於壁,朝夕觀覽,有改而僅存其半者,有改而複改,與原本無一字存者。《曲洧舊聞》雲:讀歐陽公文,疑其隨意寫出,不假斫削工夫,及見其草,修飾之後與始落筆有十不存五六者,乃知文章全藉改竄也。歐公尚然,人可以悟矣。文章謄清之後,或有改竄,倘改在而又改,則清本必至模糊難閱,當更謄過矣。惟另改於一冊,或改於舊草之上,俟斟酌既定,然後謄於清本,由可省更錄之勞。

唐彪曰:歐陽永叔自言為文,有改至不存原本一字者。因思古名人未必不多如此,但不能如歐公之真篤不矜,肯自言以教人耳。

唐彪曰:古人雖雲文章多做,則疵病不待人指摘而自能知之,然當其甫做就進,疵病亦不能確見當改則改之,不然且置之,俟遲數月,取出一觀,妍醜了然於心,改之自易,亦惟斯時改之始確耳。

(十一)作文精研一法

唐彪曰:佳文最難,畢生豈易多得?即如古稱大家名家者,軼群之作,不過數十篇,至多不越百篇,外此則多尋常者也。彼其軼群之作,或係一時而就,或係數日錘煉而就,或係他年改竄而就,非拘定一日所作也。人於一日之間,文或不佳,必不可生退怠心,更不可將所作毀棄,遲數月,仍以其題再作,有一篇未是之文,反觸其機,即有一佳文出焉。此中妙境,惟親閱曆者,乃能知也。

(十二)作文上乘工夫

唐彪曰:人生作文,須有數月發憤功夫,而後文章始得大進。蓋平常作文,非不用力,然未用緊迫工夫從心打透,故其獲效自淺。必專一致功,連作文一二月,然後心竅開通,靈明煥發,文機增長,自有不可以常理論者。然須倩明人詳閱,方知是非,不然又無益也。昔唐荊川、瞿昆湖、熊次候三先生致功如是,而袁坤儀、毛稚黃之屢以此法告人,諒非虛語。餘更以釋氏結製之理思之,似有水乳之合。蓋宗門釋子,於結製之日,斷絕妄想,專提一話頭,不即不離,日夜在心,一二七之後,多有豁然大悟,觸處靈通,一了百當者。作文連綿不斷,至一二月心不走漏,則靈明煥發,奇功異效,有必然者。然必前此有數月靜坐工夫,養此心虛靈湛,然無一毫塵俗係於其心,而後致功,方有益也。故當以前卷文源之理參之,始知其詳矣。或曰:此工夫宜擇時行之,秋冬為主,須預養精神,服藥餌,然後得以致功,無間,不然恐又有精神疲憊致病之虞矣。體弱者幸勿輕試焉。

(十三)三先生實事

昔唐荊川於戊子年正月讀書,一切紛華雜事,總不攖清,終日想題目,飯對,呼之常不應,閱四月而舉業大成矣。瞿昆湖坐五柳堂,終日作文,未及百日,風水流風動,草長花開,恍然見文機發見。是年遂登科,明年及第。熊次侯在西山靜坐一年,後連作文百日,文章傑邁,遂在魁於天下。

(十四)補遺:改竄法

唐彪曰:文章初脫稿時,弊病多不自覺,過數月後,始能改竄。其故何也?凡人作文,心思一時多不能遍到,過數月後,遺漏之義始能見及,故易改也。又,當其時,執著此意即不能轉改他意,異時心意虛平,無所執著,前日所作,有未是處,俱能辨之,所以易改。故欲文之佳者,脫稿時固宜推敲,後此尤不可不修飾潤色也。