黃昏時的冬季天空呈現出斑駁濃橘色, 像半幹半濕的水墨畫，四散的霞光照不進一間小小的灰暗臥室裏。
空****的黑色褲管。
霓月死死盯著那截褲管，她像是被人施過魔法, 僵在原地無法動彈，瞳孔卻在不停地震, 來回波動，睫毛顫個不停，漸快的呼吸讓她胸口起伏不勻，混亂。
神經緊緊繃著。
老霓已經置身在那間臥室裏, 背對著霓月, 正對著窗簾後的人影偏偏頭, 目光應該是探究：“……打擾了哈，我女兒撿到了你的假肢, 敲門一直沒人來開, 就找物業拿了鑰匙貿然進來了，你看假肢給你放在哪兒好？”
無人回應。
深色簾子後的人影一動不動，如一尊沒有靈魂生命的泥塑，隻是簡單被人安放而已，不會被關心死活。
“就給你放這屋裏了哈？”
老霓覺得氛圍詭譎怪異，整個房間都很壓抑, 他轉頭對幾米開外的霓月說：“月月, 拿進來。”
——月月。
窗簾後的人影動了下，不仔細看根本發現不了, 像是肩膀部位有一瞬的輕顫，轉瞬即逝, 緊跟著, 露在外麵的那截黑色褲管開始一點點往簾子裏挪動著, 在艱難地往裏藏。
看見這一幕，緊繃的那根神經斷掉，霓月視線開始變得模糊，喉嚨緊得像是被人塞進一塊幹燥海綿，咯得她哪裏都不舒服。
維持著平靜，霓月把聲音控製得很好，很輕地說了句：“爸，你先出來。”
老霓一臉疑惑，啊了一聲，然後就注意到霓月的眼裏已經淚水盈盈，老霓嘴巴張了張，表情逐漸變得錯愕，猛地回頭看向窗簾人影，像是意識到什麽。
片刻後，老霓沉著臉從臥室裏退出來，越過霓月，直接帶著物業人員到外麵去等。
四周靜悄悄，霓月聽見自己的心跳，還有亂掉的呼吸聲。
抱著那截假肢，觸感冰涼，霓月抬起沉重的雙腳，一小步一小步朝著那間臥室靠近，左腳緩慢踏進去，再是右腳，她從本就暗的客廳邁進更暗的臥室裏，從一種深沉遞進到另一種深沉。
上次兩人見麵還是在暑假，近半年時間過去，記憶停留在上次爭吵的畫麵，她說——雲則，你最好永遠都能高高在上。
如今的她，隻希望如她所言，他永遠都能高高在上，而不是變成眼前這樣，孤零零藏在簾子後麵，藏在這間不見光的小小房間裏。
沒敢靠得太近，距離窗簾還有半米的位置，霓月停下，緩慢彎腰，小心翼翼地把假肢輕放在他麵前，發緊的聲音緩緩道：
“雲則，我是霓月，我撿到了你的假肢。”
窗簾後麵的人沒有回應她，隻是站著，隻是沉默地站著，似乎這麽一站就是永恒。
霓月直腰起身，麵對他，雙腳一點點後退，退了幾步又停在房間中間，她有很多話想對他說，卻不知道該如何開口。
就這麽站著，與他隔著層窗簾，霓月也長時沉默地站著。
不知道時間過去多久，窗簾後的人終於動了，那是一個彎腰的動作，一隻枯瘦病白的大手從簾子底部伸出來，撿起腳邊假肢，沒有猶豫地脫手一摔——金屬質地的假肢砸在地上發出嘭地一聲重響，滑幾厘米後停在霓月腳邊。
混沌暗沉的房間裏響起他一如既往的嗓音，很熟悉，也很冷漠：“笑話看夠了的話，你可以走了。”
霓月被突然摔過來的假肢嚇得渾身一顫，沒來得安撫情緒就聽到他的話，忙搖搖頭，解釋：“雲則，我不是——”
“滾！！！”
簾子後的人發出一聲耐心盡失的咆哮，聲音低啞而憤怒，又有著無能為力的濃烈絕望。
夕陽還是西沉而去，最後一絲天光泯滅，房間裏徹底暗沉，霓月含著淚水從他的房間退出來，退出那片屬於他的黑暗。
經過客廳時，聞到一股稍怪的味道，霓月情緒衝擊太大，她沒有在意，很狼狽地出了門。
香噴噴的豆豉魚端上桌，兩碗白米飯，兩雙木筷子，父女倆麵對麵而坐，一直坐到那盤魚冷掉，誰都沒有拿起筷子。
還是老霓先打破沉默：“沒想到竟然是雲則那個孩子……”他長長歎了口氣，“以後我們多關照他點。”
霓月低頭埋著臉，輕輕嗯一聲。
老霓說她本來就瘦，多少好歹也要吃點，霓月搖搖頭說：“我真的沒胃口。”
又是一番時間的沉默。
劃拉——
霓月猛地站起來，碰掉碗上的筷子，筷子掉在地上發出兩聲細碎的響。
老霓被嚇到：“怎麽了？”
臉上血色盡失，霓月哆嗦著唇，站起來瘋了一樣往外麵跑，一邊跑一邊尖叫：“爸！打120叫救護車！快點！”
老霓一頭霧水，根本不知道為什麽，但還是照做，忙摸出手機打電話叫救護車。
霓月一路飛快下樓梯，猛衝到一樓的左邊門前，整個人都是撲到門上去的，開始瘋狂地敲門。
與其說是敲門，還不如說在用拳頭砸門，霓月雙手握拳左右輪換著瘋狂敲砸著門，鐵門震天響，砰砰作響的聲音貫徹整棟單元，惹得左鄰右舍的人紛紛聽到動靜前來圍觀。
“雲則！雲則——！！！”
“開門！”
“雲則，你開門啊——！”
物業匆匆拿來鑰匙的時候，霓月已經把鐵門捶打出兩個淺窩，手掌側麵磨破了皮，滲出血珠，她渾不在意，像是感覺不到疼痛。
門打開的那一瞬間，霓月瘋一樣衝進去，徑直快速跑向那件臥室，空氣裏刺鼻的氣味濃烈，聞一口就讓人胸口發悶難受腦袋發昏。
簾子後的人已經栽倒在地，昏迷不醒。
霓月衝到他身邊，一把薅開擋在麵前的窗簾，就看見在地上昏迷不醒的雲則——他側倒在地上，整個人形銷骨立，瘦得盡顯骨像，腦袋屋裏垂放在灰髒的地板上，瘦白的臉頰沾了灰，額角縫過針的疤痕明顯，雙眼底下淡青色明顯，唇蒼白，手臂和脖頸上的青筋全部突出來，血管隱隱浮現。
迅速把房間窗戶打開到最大，霓月蹲在他麵前，雙手不停在他鼻子麵前扇著風，一邊扇一邊衝外麵大喊：
“爸！你快點來把雲則弄出去！”
門口圍著許多圍觀的鄰居，人們的好奇心永遠充沛，個個的腦袋都探得厲害，老霓擠開人群衝進來。
現在的雲則實在太消瘦，看上去隻有一百斤左右，被老霓一把輕鬆抱起來，霓月緊隨其後跟出去。
救護車來得很快，雲則被放到移動擔架上，急救人員第一時間給他戴上氧氣罩，開始高流量的供氧，蓋上厚厚的被子保暖。
怕他還是不夠暖和，霓月在急救車廂裏脫掉自己的羽絨服外套，搭在他的被子上麵，隻剩下一件高領薄毛衣，沒一會時間，霓月就感覺手腳凍得沒了知覺，小臉冷白色，開始流清鼻涕。
老霓門出得也急，也沒穿外套，父女倆沒一會都凍得麵色鐵青，開始打冷顫子。
“你是怎麽知道他會煤氣中毒的？”老霓突然開口問。
吸吸鼻子，霓月小巧的鼻頭紅彤彤的，聲音輕微發顫：“送假肢出來的時候，我聞到味道了，後知後覺才反應過來那是煤氣的味道。”
老霓聽得連連搖頭，歎氣不止：“一個人住，稍微粗心一點就差點釀成慘禍，忘記關煤氣可不是小事。”
霓月垂下眼睫，眸光暗淡下去，身體隨著車輛微微左右晃動，沉默半晌，她才抿抿唇輕聲說：“他不是粗心。”
車廂裏瞬間安靜，誰都沒有再說話，包括幾名其他急救人員，都保持著一種絕對且攻而不破的安靜。
還是北城醫院。
負責急救的醫生告訴他們，幸好發現得早，要是再晚上半小時，人就真的救不回來了，不過現在情況雖然已經穩定，但還是要繼續住院觀察一晚，如果期間沒有出現腦水腫的情況，明天等人醒了以後就能出院。
繳完費，老霓回到病房，看到霓月穿個單薄毛衣坐守在病床前，便說：“要不先回去，明早再過來吧，就這麽坐一晚多冷哪。”
“不。”
霓月執拗地搖搖頭，“我今晚就在這裏，爸，你回去吧，明早再過來，順便把去他的假肢帶過來。”
“那你好歹把外套穿上啊，不然得感冒成什麽樣啊！”
“可我怕他冷。”
“……”
沒辦法，老霓隻好去找護士多要一床被子，給雲則加上，要求霓月必須把外套穿上，他才肯離開。
老霓帶上門離開，病房封閉安靜，隻剩下兩個人。
寒冬的夜晚，外麵冷風吹得正盛，把窗戶吹得啪啪作響，霓月坐在床側，靜靜看著帶著氧氣罩的他，額角疤痕明顯，眉毛依舊很黑很濃，相比較上次見他，頭發已經長得和原來一樣長，也是一樣的茂密，隻是疏於打理而顯得雜亂，十分不羈，臉孔清瘦至極，精致的五官有幾分被辜負的意味。
霓月伸出一隻手，悄無聲息地探進被子裏，被子裏一片溫熱，感知到獨屬於他的體溫。
兩秒尋找後，霓月終於觸摸到他的手指，很長很瘦，再往上一點就是他的手背，指腹微微摩挲著他手背上鼓起來的血管，不知道他在睡夢裏能不能感受到她的存在。
直到她的整個手掌覆上去。
他的手很大，她的手沒辦法整個覆蓋，隻能覆住大部分的肌膚骨骼，緊緊貼在一起，溫度在交換，她的心漸漸落定，有種劫後餘生的輕鬆感。