蕭過很少表達自己，他已經太久沒有說過這樣的話了，非常不自然，語速很慢。說完了舉起手吸煙，借此擋著臉。
滕錯側臉看他，慢條斯理地問：“是嗎？”
“是。”蕭過想了想，最終還是誠實地說：“其實就算你不來，我也會去找你的。”
滕錯吐出一口煙，盯著蕭過，問：“來找我幹什麽？”
“想見你，”蕭過的聲音很低，“想照顧你。”
滕錯笑出了聲，態度很輕蔑。他手裏的煙抽完了，黑夜裏滾燙的紅色亮點被碾碎了扔掉。然後他又想點新的一根，蕭過握住了他的手腕，說：“別了吧，對身體不好。”
“嘶......”滕錯拉長聲音，說：“以前沒發現，蕭哥是賢妻良母型的。”
蕭過半天沒說話，滕錯從他掌心掙脫出去，點火吸煙一氣嗬成，煙圈差點吐到蕭過臉上。
“賢妻我不需要，良母你也沒那功能。”滕錯說，“其實今天晚上那男孩不錯的，被你攪黃了。”
滕錯吸了最後一口煙，從濃厚的白霧後麵半側著臉看人，眼角眉梢都寫著“勾引”兩個字，但有種危險從他的眼神裏滲出來，讓蕭過看得背脊發涼。然而就算是這危險裏也帶著熱度，滕錯站在暗夜裏，豔嬈和陰柔是避無可避的形容詞。
蕭過掐滅了手裏的煙，他的呼吸聲變得很重，肩頭有些起伏，對滕錯說：“那些不是好人......他們配不上你。”
滕錯輕輕地笑了，問：“你在嫉妒嗎？”
出乎意料地，蕭過快速地“嗯”了一聲。然後他把煙扔掉，垂頭稍微靠近了滕錯。
滕錯不怕這樣的場麵，他甚至上前了一步，讓兩個人的胸膛隔著夏日輕薄的衣料貼到了一起。他稍微仰著臉，長而濃密的眼睫毛掃在蕭過的下巴那裏，撥蹭著青胡茬。
“早知如此何必當初呢，”滕錯蠱惑地說，“也不知道是誰，那天在我那兒裝貞潔。”
悶熱的夜，滕錯的呼吸很有溫度，全部撲打在他的頸部，有種酥麻從蕭過的尾椎竄了上來。他喉結無可抑製地滑動了幾下，滕錯一點不差地都看見了。
“你是不是想？”他用嘴唇擦過了蕭過的脖頸，然後忽然冷下了聲音，問：“你把我當什麽了？”
蕭過皺了皺眉，他發現滕錯總能陷入一種自洽而極其悲觀的情緒裏。他伸手抓住了滕錯的胳膊，說：“小灼，我沒有那個意思。”
“哪個意思？”滕錯挑了下眉，神態很隨意地說：“我那天想和你做，你錯過了。既然你不給，我現在就也不要了。我今天晚上就是純粹來找樂子的，蕭哥別自作多情。”
蕭過的表情沒怎麽變，但他握著滕錯的手收得很緊，像是懇求一樣低下了頭。
滕錯仰了下頭，問：“告訴我，你想要什麽？”
蕭過說：“我想我們重新開始。”
“不可能，”滕錯決絕地說，他凝視著蕭過，神情非常諷刺，“你心裏的人是南灼。”
“你就是南灼，”蕭過平穩地說， “你可以否認，但是……你就是南灼。你可以長大，樣貌言行習慣都可以改變，但那些過去的日子無法被抹去，即使被遺忘，它們也永遠存在。”
滕錯後退了兩步，低聲說：“不。”
“小灼。”蕭過的聲音沉重地撞擊入耳，他並不會繞彎子，隻是說：“你相信我，我們可以回到以前那樣。”
他長久地看著蕭過。漸漸地，一種笑意從他勾起的嘴角散開，牽動著他臉上的每一個角落，最終到達眼睛裏。他大笑出聲，連睫毛都在顫抖。
蕭過伸手握住了他的肩，但滕錯已經笑出了眼淚。然後他喉嚨裏發出的聲音逐漸變成了嗚咽，偶爾有破碎的笑聲混著冒出來，成為難以名狀的控訴。蕭過出了一身冷汗，兩隻手忍不住顫抖起來。
“蕭過。”滕錯盯著他，念出了他的名字。
然後他忽然向前撲過來，將蕭過壓在車門上，雙手狠狠地掐住了蕭過的脖子。
他的眼睛裏有暗色的紅，烏黑的發絲垂下來，有一些掃在蕭過的脖子裏。蕭過沒有掙紮，他的手也鬆開，改成虛握著滕錯的小臂。他閉了一下眼睛，眼皮底下有點充血，是因為呼吸被堵塞的原因。
“蕭過，”滕錯模糊不清地說，“你看看我現在的樣子，回不去了，回不去了。”
他的精神崩潰了，毫無預兆地暴力和無助一起出現，這是他心理疾病發作時的真實狀態。黑夜變得扭曲，幻覺侵襲進來，滕錯扼著蕭過脖頸的手緩緩地鬆開了。他的掌心滑下去，攀著蕭過的側頸，變成撫摸著他的喉結和鎖骨，軟而滑的皮膚觸感蕭過感覺到了。他看到滕錯眼裏的紅褪了下去，目光緩慢地描摹著他的眉眼，帶著深沉的溫柔。
很久過後，滕錯的手滑了下去，他低著頭，就在蕭過身前，側臉貼在蕭過胸前。
他聽著蕭過的心跳，反複地說：“回不去了。”
蕭過胸口處的衣服被濡濕一片，滕錯的呢喃聲逐漸聽不見了，他指尖緊緊地揪著蕭過的衣襟，身體柔軟得像絲綢。蕭過用手臂很輕鬆地圈住了他的腰，一把把人撈了起來。
滕錯的眼前有很多人和事，但它們都在某個時刻消失不見。他十分費力地大睜著眼，但什麽都看不見。
他在黑暗中感到了一下很快的顛簸，然後就什麽都不知道了。
***
這是滕錯回國後第一次發病，有可能是因為他沒有按時規律地進行鋰鹽治療，也有可能是因為今晚他麵對的人是蕭過。
這十年裏發生了太多，滕錯過得好也不好。確診雙相情感障礙和抑鬱症的單子就壓在他床頭櫃上那堆藥底下，蕭過已經看見了。
像血滴一樣鮮紅的花朵占據了廣袤的山野，小孩永久地躺在池塘裏，刀鋒劃過去，肥胖男人的獰笑變成了慘叫。天空很陰暗，原本幹淨的雨水落到人的手上，滲透了白色的粉末。手杖敲擊著地麵，匍匐在地的少年抬起頭，擔心自己的秘密被發現。他被困在花園裏，烈焰燃在心底，他還是覺得冷。
這些畫麵旋轉出撕裂的聲音，滕錯扒著混沌意識的邊緣，黑暗開始吞噬一切。他仰麵掉下了某處深淵，人間就在上麵，但他不斷下墜。他睜開眼，發現連亮光也不見了。
有些人得以在光裏戰鬥，身披鎧甲，可惜不是滕錯。
這樣的地獄滕錯很熟悉，他從出生開始就被從人間驅逐，但他從來沒有想過要回去。然而他今晚在笑和淚裏變得潰不成軍，無助地喊出蕭過的名字。
他小聲說：“蕭哥。”
一種溫暖而粗糙的質感渠取代了冰冷，強壯的懷抱硌得滕錯骨頭疼，但這種疼裏帶著心安，他不用動，也沒有任何不好的事會靠近。他掉進一個無風無雨的世界，他想要醒過來，這感覺讓他很快樂。
滕錯睜開眼，看到了蕭過因為用力而突出的咬肌和下額線。
他躺在他公寓的沙發上，頭枕著蕭過的大腿。
滕錯艱難地轉動腦袋，茶幾上放著藥片和水。客廳的窗簾是拉著的，屋子角落裏的落地燈開著，圓形的燈罩像是一個折舊發黃的月亮。
他坐起來，蕭過的手妥帖地拖在他後腦處。滕錯回頭盯著蕭過，目光還有點渙散。
蕭過沒說話，先讓他吃藥。滕錯舔著嘴唇上的水珠，明白過來發生了什麽。
蕭過的眼很紅，他從滕錯手裏接過杯子，顫抖著聲音說：“……小灼。”
滕錯眼瞼垂下去又抬起來，等再和蕭過對視的時候眼神又變得很犀利。他說：“蕭哥。”
蕭過有點艱難地問：“我還能這麽叫你嗎？”
“一個稱呼而已。”滕錯勾起一邊的嘴角，對著蕭過挑起了眉，用一種很慵懶的語調說：“當然可以，都隨你。”
他恢複了，又變得不可捉摸。病態的魅惑被他的長相發揮得淋漓盡致，他的臉即使在暖光下也顯得很蒼白，嘴唇上毫無血色，小幅度地發著抖。
“對不起，”蕭過嗓音很低沉，“是我的錯，對不起。”
“和你沒關係，”滕錯咬了咬下嘴唇，說，“我說了，我有病。”
蕭過搖搖頭，是真的很擔心。他說：“我不逼你了，再也不了。但是，能不能讓我照顧你？”
“自理能力我還是有的，”滕錯晃了下身體，“要你幹什麽？”
“你生病了，”蕭過停頓了一下，“我放不下你。”
這兩句話未必是因果關係，個中滋味隻有說的人自己才知道。蕭過的手順著滕錯的胳膊緩緩往上去，最終安撫似的在滕錯的側臉滑了滑。
滕錯的眼睛裏浮動著似無的光影，他問蕭過：“你想補償我？”
“當年的事我的確過不去，但你怎麽解讀都可以。”蕭過垂了下眼，沉默了一會兒，說：“就把我當哥吧，小灼。”
滕錯問：“什麽意思？”
蕭過說：“字麵意思。”
他深深地看著滕錯，繼續說：“你叫我‘蕭哥’，我覺得很好，這是個我現在擔得起的稱呼。當年的事是我對不起你，你心裏有怨氣，我知道，你現在又吃著那些藥。既然我來了，就不會讓你再一個人惡化下去。我想讓你好起來，我陪著你，你任性一點，別有負擔，好不好？”
他天生的聲調就很低，說出“我陪著你”這幾個字的時候真誠又堅定，但是沒有曖昧感。滕錯笑著看了他好一會兒，說：“好啊，我任性一點，你可接住了。”
蕭過的狀態明顯放鬆了一點兒，對滕錯低低地“嗯”了一聲，說：“你想的話，使喚我......什麽都可以。”
這是一場很奇怪的對話，兩個人對彼此的感覺都不上不下，任何情緒都不純粹。但最後就是莫名其妙地成為了一種共同體。滕錯笑了，說：“我想吃糖。”
茶幾上就有糖，現在的客廳比蕭過上次來的時候還亂。蕭過俯身過去撿了一顆牛奶味的，剝開糖紙遞給滕錯。
滕錯湊過去就著他的手嚐了一下，很滿意地眯了下眼。他很累，又躺倒在沙發上，靠著蕭過腿邊舔糖吃，非常舒服。糖始終在蕭過手裏，垂著手喂他。
糖吃了一半滕錯就推開了，說：“好會伺候人啊蕭哥，以前有練手的？”
蕭過一愣，搖了搖頭。他看了眼時間，輕聲讓滕錯去洗澡。
滕錯品著唇上殘留的味道，把手舉起來摸到了他的下巴，問：“一起嗎，蕭哥？”
蕭過的眼角浮現出很淺的笑意，說：“我就在這兒等你，要是有不舒服記得叫我。”
滕錯看了他一會兒，站起來往洗手間走，蕭過把滕錯沒吃完的糖放進嘴裏，幾下就咬碎了。
等滕錯洗澡出來的時候客廳已經被收拾得整整齊齊，蕭過正坐在沙發上，目視前方不知道在想什麽。滕錯走過去挨著他坐，他頭發濕著，垂到前麵來，還在滴水，正落到蕭過大腿上。
蕭過低頭看了一眼，站起身問：“有吹風機嗎？”
滕錯說：“沒有。”
蕭過沒再說什麽，轉身進了洗手間，幾秒鍾後拿了毛巾出來給滕錯擦頭發。滕錯很自然地改成盤腿坐著，背對著他。
蕭過以前沒做過這樣的事，手覆上滕錯發尾的時候自己心裏先有種奇怪又柔軟的感覺升了起來。滕錯的頭發並不柔軟，但又多又長，濕了也很有質感。他穿的睡衣很薄，背後被浸濕了一大片，蕭過能看得見下麵突出的脊椎骨。
他的手很大，又粗糙，滕錯沾著水的發絲繞在上麵，冰涼滑膩，觸感和畫麵都有種說不出的對比感，很勾人。他自己看不見，滕錯在前麵也看不見，但蕭過麵部冷硬的線條稍微柔和了一點。
他不敢使勁，滕錯無意間仰了下頭，他以為把人的頭發拽到了，立刻放慢了動作，好在也快擦完了。
“蕭哥，”滕錯抱著墊子，問，“以後住我這兒嗎？”
蕭過的手一頓，說：“你想嗎？”
滕錯安靜了幾秒鍾，點了點頭。
“那我就過來。”蕭過說。
滕錯立刻轉頭看他，狡黠地眨了眨眼。
蕭過老實人這才回味過來，說：“我……睡客廳。”
作者有話要說：
感謝觀閱。