天剛蒙蒙亮,山腳下便升起了白色的炊煙。
林非正在添柴燒水。
這大山邊上平時沒人來，就他一個人住在這裏。
沒通電，他就著昏暗的蠟燭光燒柴做飯；沒水井,他就拿著桶去山裏挑泉水回來存在水缸中；
他會從山裏摘些蘑菇拿去鎮上賣,也會在鎮上做些零工賺點錢去買鹽……
這樣的生活,林非過了很多年。
崽崽睡醒了,看著結著蜘蛛網的房梁,烏溜溜的眼睛眨巴了幾下,半天才反應過來自己在哪裏。
小短腿使勁兒蹬了幾下，被子沒蹬開；想翻個身，半天都翻不過來。
最後，她隻能扁著小嘴，流著哈喇子,擺動著小手，咿呀咿呀的叫著。
聽到**傳來的動靜,守在鍋邊燒水的人轉過身來，臉上帶了些驚訝，似乎是沒想到小娃娃會醒得這麽早。
他站起身，走了過來。
一直緊抿著的唇看起來有些緊張無措，林非望著正吃著自己小手的娃娃，低啞的聲音道：
“你是不是餓了？”
轉頭看了一眼水還未煮開的鐵鍋，
“米湯還沒煮好,還得再等一會兒……”
“咿呀？”
似乎是沒有聽懂他在說什麽，濃密黑長的眼睫下,一雙黑葡萄似的大眼睛眨啊眨的，兩條小短腿還在不停地蹬著被子。
林非先是把小娃娃身上的被子攏了攏，給她蓋好；然後又起身去找了一塊幹淨的棉布,給崽崽擦了擦嘴邊的口水。
想了一下，他又把**的枕頭拿了過來，堆在床沿邊，防止動來動去的小娃娃不小心摔下床去。
做好這些後，他又重新坐回到了燒火的鐵鍋旁邊，沉默地看著幾塊石頭搭建起的灶台中正在燃燒的柴火堆。
林非不愛說話，這大山腳下隻住著他一個人，他習慣了獨來獨往，也不與人打交道。
寂冷靜默的環境中，往常隻有從山間傳來的鳥啼聲。
此時，聽著身後小娃娃“咿呀”不停的聲音，倒是為這清冷的氛圍多添了幾分活潑生動。
林非也不再一直盯著燒水的鍋，時不時地轉過頭，看一眼還在**努力蹬著小短腿的崽崽，平日沉寂的眼中添了幾分不易察覺的笑意。
煮好了米湯，又把碗放在水中放涼，等感覺溫度差不多了，林非才拿起木勺子。
準備一勺一勺地喂給還在不停吧唧著小嘴巴的崽崽。
“噗——”勺子是大人用的，崽崽的小嘴巴包不住，糊得滿嘴都是，大部分米湯都順著下巴，流進了脖子裏。
家裏沒有小勺子，盡管林非已經一再小心，可依舊如昨晚喂飯的狀況那樣。
他趕緊將小娃娃抱起，拿毛巾給她擦嘴清理。最後，又重新拿了一件幹淨的衣服給崽崽換上。
大人的t恤套在幾個月大的小娃娃身上，很不合身，不過現在也沒有合適的衣服給崽崽穿。
林非又在衣服上的好幾處打了個結，勉強將小娃娃裹住。他看了一眼外麵，想了想，又拿了一件衣服套在外麵。
裏裏外外裹了三層。
艱難地早飯過後，
原本今天林非也早該去上工了，但看著**的小娃娃，他低頭沉默了，恐怕今天是去不了了。
歪歪斜斜的木板門打開，早晨的冷風吹了進來，還夾雜著山裏野草的味道。
林非外麵穿著一件灰色長袖衫，背著竹背篼，出了門。
這裏到鎮上，走路也得兩個多鍾頭。
鄉裏的人去鎮上趕集都是固定的日子，今天還沒到趕集的日子，這一路上也沒有幾個人。
背篼看起來比平時都重，林非小心翼翼地背著，時不時轉過頭，往後麵看一眼。
背篼外麵用一塊薄布蓋著，擋風；裏墊著厚厚的被子，崽崽坐在背篼裏麵。
瞧不見外麵的情景，也不知道要去哪裏，崽崽被這背篼顛得想睡覺，幹脆就放任自己睡了過去。
不知道過了多久，
陽光越來越刺眼，溫度也逐漸升高。
水田窪地漸少，磚房和水泥修建的房子多了起來，各中嘈雜喧鬧的聲音也逐漸多了起來。
林非背著背篼沉默地走在路上。
塵土飛揚，地上隨處散落著塑料袋，騎摩托車的靠在路邊等著拉客。
摩托車“突突！”的聲音，汽油的味道夾雜著趕羊群的味道。
林非先去了昨天的小診所，把欠著的錢給了。
灰撲撲的玻璃櫃裏，零零散散地也沒擺放著幾盒藥。白褂子隨意搭在凳子上，劉全發正懶洋洋地躺在他那單人沙發上，專心地看著麵前的電視。
直至林非叫了他一聲，才發現有人來了。
“喲，這麽快就還錢來了……”見是林非，他半眯著眼睛，也不起身。
林非也沒有多說什麽，從衣服兜裏掏出了錢，遞過去。
“你點點。”
劉全發把那錢來回數了幾道，咧著嘴道：“行了，沒錯。”
想起什麽，他隨口道：“話說回來，你這也老大不小了，雖然長的……還行，但看你這條件，娶媳婦兒了也難……我昨天也沒注意，那娃子帶不帶把兒啊？是個帶把兒的，你養著還劃算；不是帶把兒的，你拖著這麽一個娃，誰家說親的看得上你……”
林非麵色沉沉，也沒聽這人把話說完，便轉身離開了。
“嘿，”劉全發挺著個大肚腩，撇了撇嘴，“我這好心好意的提醒你一句，你這不領情，還跟我甩臉子，合該我叔說你……”zъzＷ.ζa
看著林非遠去的背影，他嘴裏罵罵咧咧道：“養不熟的狗崽子！”
林非背著背篼，走的很快。
等到無人處時，他才停下了腳步。
此時，他眼中滿是暗沉。
過往那些記憶又湧入了腦海，他的心不斷地下沉，再往下沉。
“咿呀——”
背篼裏突然傳來的聲音，猛然將他驚醒。他慢慢地放下背篼，掀開上麵的薄布，對上了一雙烏溜溜的大眼。
崽崽坐在篼裏，對著他咧嘴一笑，嘴角邊的哈喇子收都收不住。
林非看著那幹淨清澈的眼眸，不自覺地回了一個淡淡的笑臉。
他拿起係在崽崽胸前的棉布，給她擦了擦嘴邊的口水。
隨後，林非又重新背起了背篼。
拐了幾道，
看見一排的卷簾門，支著攤子。
外麵放著幾把塑料凳子，三個女人坐在那裏磕著瓜子，聊得正起勁兒。
旁邊，木板和板凳搭成的簡易攤子上，擺放著十來雙兒童穿的小鞋子，透明的塑料袋子裏裝著一摞疊好的小衣服……
林非背著背篼走了過去，看著攤子上的小衣服和小鞋子。
小衣服上麵帶著花邊，還有小兔子和小貓的圖案，很是可愛。
“要什麽？”正在聊天的女攤主見有人來了，轉過頭問道。
她也不起身，繼續磕著瓜子，與旁邊的人說笑道。
林非看了一會兒，說道：
“……我要小孩子穿的衣服。”
女攤子看他真心想買，也不繼續聊了，起身走了過來。問道：
“要多大的？”
林非皺了皺眉頭，“我……不知道。”
女攤主笑道，“你家娃兒多大了，你這個當爹的不知道？”
林非有些窘迫，也不知道該如何說。他走到一邊，將背篼放下，把篼裏的小娃娃抱了出來。
“你看，她應該穿多大的？”
女攤主看了一眼粉嫩可愛的小娃娃，臉上的神情柔和了不少。
她轉過身，在攤子上翻找著。
“你家娃看起來有三四個月大了，我看看，應該穿……”
女攤主在那一堆衣服裏找了一下，拿出來幾件衣服，在崽崽身上大概比了一下。說道：
“這娃穿66的應該合適。”
她手裏拿著一件小衣服，虛虛折疊了幾下，“我這幾件賣的最好，棉的，透氣，吸汗。你要的話，我給你算便宜點兒……”
女攤主一邊說著，一邊去拿旁邊的黑色塑料袋子，把衣服裝了進去。
林非也沒有說不買，這店裏大多是賣大人的衣服，小孩兒的衣服不多，也沒什麽好選的。
他付了錢，接過袋子。
他將背篼挎在肩上，抱著崽崽，又看了看挨著的另一個攤子上擺放著嬰兒的圍兜和小襪子等物品。
崽崽有了自己的小衣服、小褲子、小鞋子……還有了防止口水打濕衣服的小圍兜。
“咿呀——”
小娃娃不停地扯著自己胸前掛著的兜兜，嘴邊的哈喇子不斷。
她想把這東西扯下來。
不過還沒扯幾下，林非就走過來，拉開了她的小手，又重新把兜兜給她係好了。
“咿呀！”
她才不要戴這個東西。
不過，眼前的人聽不懂她的嬰兒語，哈喇子流個不停的崽崽也不能拒絕。
……
林非給崽崽換上了新衣服。
看著麵前粉嘟嘟的小娃娃，溫柔地笑了。
這麽可愛的孩子，怎麽會有人舍得不要她呢？
不過，遺棄女嬰，在這兒也不算是什麽稀罕事兒了……
這地方偏僻，山路不好走，平日能去一趟鎮上，都是最遠的地方。
村子裏的人大都姓劉，據說在這兒已經居住了幾代人。鎮上的人跟村裏的人也都認識，不是叔公，就是侄孫，拐著彎兒的祖上有親。
越窮的地方就越想要兒子，家家戶戶都以男丁多為榮。
林非不姓劉，也不姓林。
事實上，他也不知道自己到底姓什麽。