今年的嘉年華開幕式跟《彩蛋大冒險》一樣。
其實跟往年差不多。
甚至比往年還要帶勁！
因為熟悉的麵孔親自扮演自己製作的角色。
這確實比普通的COS有趣。
但是。
幾乎所有玩家，無論是去現場的玩家還是通過直播觀看的玩家，卻都覺得看完了開幕式，心裏空落落的……
最主要的原因，當然是因為辣個女人，並沒有出現……
雖然林木嘉年華算上這屆，滿打滿算也才舉行了三屆而已，遠談不上什麽古老活動。
玩家也談不上有情懷，有經過歲月沉澱顯得格外厚重的回憶。
林木工作室現在如日中天的，也並不需要別人守靈，或者為自己的電子骨灰盒上香，然後上著上著，氣到砸骨灰盒……
這隻是一場年輕、有趣、充滿驚喜的玩家活動。
這就是玩家們目前對林木嘉年華的所有回憶及看法。
但是。
反過來說。
雖然林木嘉年華現在還遠談不上有‘曆史’……但誰都能看到這場玩家活動的誠意以及有趣程度。
玩家們絲毫不懷疑，林木嘉年華過個幾年，將會成為玩家們的共同回憶。
玩家們雖然現在還不是曆史的親曆者。
但卻是曆史的見證者。
而這場‘最好的玩家活動’——林木嘉年華的開端，玩家印象最深刻的東西是什麽呢？
並不是遊戲。
雖然現在玩家討論前麵兩屆嘉年華，一般討論的都是那一連串遊戲。
《怪物獵人》、《寶可夢》、《暗黑破壞神》……
因為大部分玩家，並不願意將自己的心底話說出來。
但無論說不說，事實就是——
在那一連串大名鼎鼎的遊戲名之前。
在林木嘉年華公布第一款新遊戲之前。
所有的見麵會開始前。
玩家看到的是《彩蛋大冒險》，是別出心裁的‘頭號玩家’概念，是堪稱驚豔的宣傳片。
以及。
……開幕式。
當遊戲主題曲和大型管弦樂隊結合，遊戲音樂通過交響樂的方式被依次演奏出來，同時一個個COS登場。
所有玩家的情緒都被調動起來了。
同時也讓林瑤身穿傳統女仆裝，俏生生地站在舞台上，宣布第一屆林木嘉年華開幕的畫麵……成為了玩家們最深刻的記憶錨點。
就像是一切的開端。
無論後麵的遊戲多麽驚豔，玩家記憶最深刻的，永遠都是最開始的那一幕。
更何況。
後麵的遊戲，還全都跟林瑤有關。
那些遊戲都已經發售了，遊戲後麵的製作人員表裏，全都有林瑤的名字，她是當時所有遊戲的製作人這事也不是秘密了。
再加上。
閉幕式林瑤最後也登上了台。
在那首《Another One Bites the Dust》的伴奏下，伴隨著禮花落下，她致謝的一幕，又再次加深了印象。
那一刻雖然誰都沒說。
但所有玩家都覺得，林瑤就是林木嘉年華的魂。
換句更容易理解的話就是——那是林瑤一個人的嘉年華。
林瑤哪怕登場才幾分鍾，她的名字，也和林木嘉年華深深綁定到一起了。
然後第二屆。
同樣如此。
但是。
現在第三屆。
林瑤卻沒有像前兩屆一樣，在開幕式的舞台上，身穿女仆服上台宣告嘉年華開啟。
如果真要較真的說。
這對於林木嘉年華來說，確實是一點影響都沒有。
因為今年的嘉年華依舊有趣，依舊是最好的玩家活動，後續的遊戲依舊值得期待。
隻是少了個人而已。
無論少的那個人是不是林瑤，其實都能運轉。
但是吧。
這隻是站在理性的角度去想……
從理性的角度出發，這並不是什麽大事。
但怎麽可能一切都從理性角度出發……
真要按這個角度，那玩家為什麽要為嘉年華上公布的遊戲歡呼？為什麽要為製作人COS的遊戲角色歡呼？
這跟他們有什麽關係啊？
遊戲公司和玩家隻是商戶和買家的關係而已，一方提供遊戲服務，一方支付錢財換取遊戲。
一切都是生意。
何必呢？
而延伸出去，也可以說，任何比賽。
無論是電競比賽還是體育比賽，都跟觀眾沒關係。
頂尖的電競選手身家千萬，就更別說體育領域的巨星了。
他們無論表現如何，其實都不會影響到普通觀眾的生活。
當天的比賽無論多麽跌宕起伏，多麽激動人心。
第二天。
大家也還是要回到自己的生活中。
該上班的上班，該上學的上學。
但為什麽還是會有人為了喜歡的戰隊，喜歡的體育巨星獲得勝利而歡呼甚至激動到落淚呢？
大家像一些‘理性聰明的聖人’說的一樣——‘哭什麽哭，跟你有什麽關係？專注於自己的生活，有那時間不如去多關心一下父母’不就好了嗎？
是啊。
從完全理性的角度來想。
這句話或許沒錯。
但大多人，都不是‘理性聰明的聖人’，也不願意當聖人。
這次林木嘉年華的情況也一樣。
林瑤沒出現。
說白了跟玩家有個屁關係。
連個合照都不給拍！就出來幾分鍾！要林瑤何用！
明星都要取悅觀眾呢！
所以不來就不來了吧，反正也不缺她出場那幾分鍾。
但從感興角度出發……就是放你娘的屁了！
玩家就期待那幾分鍾！
不拍合照也行，不取悅玩家也行。
我們就看看。
你倒是出來啊！
但很可惜。
林瑤直到最後，都沒有出來……
林木嘉年華的開幕式結束了。
接下來。
舞台的屏幕上，公布了今天的計劃表，以及各個見麵會召開的場地以及相關的遊戲。
其實第一天的內容也還挺重磅的。
第一個見麵會就是《魔獸世界》的見麵會。
玩家也有預感了。
這個見麵會，估計會公布資料片《燃燒的遠征·下》。
林木嘉年華開始前，玩家就在猜測期待了，接下是不是要突進到黑暗神殿的最深處了。
而下午，則是《突圍》以及兩款moba遊戲見麵會。
這些都是林木工作室旗下的王牌遊戲項目。
玩家多。
每年的更新也都是萬眾矚目。
作為第一天的安排。
實在算不上差。
但是。
玩家卻沒有表現得太過於興奮。
反倒依舊伸長脖子看向入場門，帶著期許。
李餘便是如此。
但很可惜。
直到《魔獸世界》的見麵會開啟。
林瑤也沒有出現。
所以玩家們離場的時候，甚至有些沮喪。
下場門。
鍾修穿著劍聖的cos裝，探頭看了眼玩家的情況，露出了‘果然如此’的表情。
雖然沒有暴動。
但玩家似乎真的被打擊到了……
他無奈地搖了搖頭，感歎道：“林瑤，你這時候怎麽就那麽不懂人心呢！”
……
當天。
林木嘉年華舉行了四場發布會。
兩款MOBA遊戲《英雄》以及《DOTA》，一款FPS遊戲《突圍》，當然，還有《魔獸世界》的見麵會。
而這幾場見麵會，實話說，完全沒有讓玩家失望。
兩款MOBA遊戲分別公布了兩個新英雄，公布了新的玩法模式‘大亂鬥’。
《突圍》公布了新的對戰地圖，以及全新的槍械。
至於《魔獸世界》，眾望所歸，公布了新的資料片《燃燒的遠征·下》。
不僅進一步展開了劇情。
還放出了全新的宣傳片。
質量一如既往的優秀。
當最後一幕。
遠征隊站在黑暗神殿前，抬頭仰望。
你說玩家不覺得燃，不期待那是假的。
但今年玩家們的歡呼跟往年相比，似乎沒那麽熱烈了……
屏幕前。
牟豐覺得有些奇怪，但也沒有太在意。
是的。
他雖然沒有去嘉年華的現場。
但他也通過直播，看完了今天所有的見麵會……
連自己的活都不幹了。
因為他真的很羨慕林木工作室有這樣……能凝聚玩家，能讓玩家歡呼的活動。
他也算是林木嘉年華的老觀眾了，第一屆他還和李廣生一起去現場參加了。
雖然現在天狐也相當於全麵轉向手遊了。
但你說為了學到點東西也好，為了得知林木工作室接下來的安排也好，為了情懷也好……
總之。
牟豐還是抽空看了直播。
至於看完後的感想
牟豐隻想說，真的是不負眾望……
林木工作室一如既往的穩定，還是跟以前一樣，仿佛擁有用不完的創意。
哪怕老遊戲，也能玩出花來……
“四個新英雄，一個新模式，三張新地圖，一堆的槍械，還有一個體量龐大的資料片……這完全就不打算放棄傳統遊戲啊。”
牟豐稍微算了一下今天林木工作室在嘉年華上公布的新內容，苦澀地笑了笑。
手遊賺錢又怎麽樣？
《輪回之日》一個月賺三十億又怎麽樣？
林木工作室從來就沒有放棄過傳統遊戲！
這點從他們發布會上拋出來的東西就能看出來了。
他們依舊在用百分之百的態度去做好每一款運營遊戲……哪怕是傳統遊戲。
實話說。
牟豐對此是感到佩服的。
雖然……林木工作室這一搞，手遊又要稍稍降溫了。
畢竟這樣集中的公布傳統遊戲消息，勢必會吸引大部分玩家的目光。
相應的，手遊的關注當然就會減少。
更何況第一天召開見麵會的，還隻是老遊戲，還有新遊戲沒有公布啊……
“唉……”
牟豐想到這，歎了口氣，然後握住鼠標，打開了玩家論壇，準備看看玩家怎麽吹，順便評估一下影響。
短暫地加載。
頁麵跳出。
無數帖子引入眼簾。
然後。
牟豐就發現，情況跟自己預想的，還是有出入……
【為什麽！！！為什麽林瑤沒有出現在開幕式上！！！】
【牛逼！無論手遊市場如何，林木工作室都沒有忘記我們這些玩家，MOBA、FPS、魔獸世界都更新了！看到見麵會上公布的新內容，我真的太開心了，這些都很棒！但我還是想問……為什麽林瑤沒出現！？[哭]】
【今年沒有女仆林瑤了，不知道為什麽，我總感覺缺了點什麽……】
【看完開幕式，沒有林瑤，感覺一下子就沒興趣知道接下來的內容了……直到看到《魔獸世界》的見麵會才緩過來。】
【林瑤不會真要卸任了吧！？[大哭]】
【我不能接受！】
【……】
玩家雖然也聊遊戲。
但無論如何，都會搭上一句林瑤。
甚至有的玩家裝的不裝一下了，遊戲都不聊了，直接就討論起了林瑤。
更離譜的是。
第一條‘為什麽林瑤沒有出現在開幕式？’還被管理員置頂了。
似乎也很在意的樣子。
而隻要是說到林瑤，玩家都是一副不能接受的模樣……
一場玩家活動。
出現最多的詞卻不是遊戲，而是林瑤……堪稱奇景。
牟豐看到這一幕，緩緩打了個問號，然後立刻切換到直播網站，找出今天的錄像，將沒有看的開幕式看了一遍。
果然。
直到最後。
都沒有林瑤的身影。
確定這點後，牟豐也愣住了。
不知道為什麽，他也覺得不太舒服，同樣有種缺了什麽的感覺。
他倒跟玩家想的不一樣。
不是一定要看林瑤。
他倒是沒有這樣的執念。
不然他就不會連開幕式都不看了。
但是。
他一直都覺得，林瑤是國內遊戲製作人的代表，甚至可以說是所有遊戲製作人的領頭人。
她隻要站在那裏，就是一塊金字招牌，所有人包括他都知道頂峰在哪。
但現在。
她卻不露麵了。
就像象征頂峰的石碑被掩蓋，連個目標都沒有了一樣。
很不舒服。
“難道是想要要急流勇退了嗎？”
牟豐結合前段時間鬧得沸沸騰騰的看板娘台詞事件，忽然想到了一個可能，喃喃道：“確實是個不錯的選擇，當一家公司和創始人的形象高度綁定，也就意味著創始人隻要稍微出現點問題，就會影響到整家公司……
更何況，林瑤還是女性，雖然以前那樣也很棒，但這也會讓玩家們將對偶像的標準，強行加在林瑤身上，按照現在的情況，搞不好她公布戀情，林木工作室的口碑就會發生翻天覆地的變化……這確實太危險了。”
“嗯……”
牟豐大概猜到了林瑤的用意。
他能理解。
甚至他也覺得，林瑤這樣做是正確的。
其實他老早就察覺到了。
林瑤跟林木工作室綁定得太深了。
這是把雙刃劍。
雖然迄今為止一直都沒有出差錯。
但萬一呢？
但是。
理解歸理解。
牟豐不知道為何，還是覺得很不爽。
不知道為何。
就是覺得不爽……
而同一時間……
林家。
沙發上。
“姐啊，我這做的是不是有問題啊？”
林瑤翻看了一會帖子，接著心煩意亂地放下握著的手機，往後一靠，同時抬起雪白下頜，看向身後的林溪。
“什麽問題？”
林溪攬著自己妹妹的纖細腰肢，好奇問道。
林瑤打開論壇，將玩家的帖子給她看了看，並解釋了一下來龍去脈。
“姐姐不知道。”
林溪聽完，猶豫片刻，輕輕搖了搖頭，接著柔聲道：“我隻能說說自己的看法……你的選擇完全沒有問題，甚至可以說很正確，換作任何一個別的掌舵人，都不會有問題。
但偏偏你的情況又比較特殊，玩家們太喜歡你了，這個正確的選擇，或許會讓他們傷心也說不定……”
“唔……”
林瑤聞言輕輕點了點頭，然後又看了眼手機。
想到了剛剛看到的帖子，想到了玩家的反應，想到了可能會發生的跑路時間。
深吸口氣。
決定，再看一天。
應該……不至於吧？
……
嘉年華第二天。
李餘再次來到了會場外。
不過相比起第一天的躊躇滿誌，興致勃勃。
今天他就顯得有些萎靡。
主要是因為太在意林瑤沒出現這事……刷帖刷得太晚了。
其實很多玩家都跟他一樣。
就連排隊。
大夥也都不看COS小姐姐了，而是低頭看起了手機，刷起了‘遊戲圈’。
所以今天會場外的COS小姐姐，罕見的竟然有種無人問津的悲涼感……
但玩家暫時已經顧不上了。
李餘今天也沒看小姐姐。
他捧著手機，一邊排隊，一邊一遍又一遍地下拉刷新。
想要得到一些新的消息。
而在臨進場前，還真給他刷到了一條新的帖子……
【或許，林瑤隻是想要在閉幕式上搞波大的吧？】
這條帖子的標題就很吸引人。
而帖子的具體內容，樓主也很用心。
他以林木工作室以往的營銷方式作為切入點，用一個個鮮明的案例，向所有人普及了什麽叫先抑後揚，什麽叫情緒曲線，什麽叫讓玩家失望再狂喜……
接著，又通過一個個佐證，比如林木工作室沒有發文說明，林瑤沒有出麵宣布不登場，今年嘉年華依舊用心等，給出結論，那就是……
今年的林瑤，或許隻是為了在閉幕式給玩家一個更大的驚喜而已。
你別說。
真的很有道理。
李餘越看眼睛越亮，越想越覺得有可能。
而他附近的幾個玩家，也全都‘噫’了一聲。
似乎也在看同樣的帖子。
而等李餘退出帖子後，又發現，這條帖子，被論壇的管理員置頂了！跟那條問林瑤為什麽沒有出現的帖子並列，成為了罕見的玩家不是轉載官方消息卻被置頂的帖子。
這無疑又增加了說服力。
“我靠，難道……這是真的？”
李餘忍不住問道。
“啊？嘉年華確實是真的……請小心別摔倒。”
門口，引導的工作人員懵了懵，然後下意識回了一句，並含蓄地提醒李餘注意腳下。
李餘回過神來，這才發現自己已經檢票入場了，並且還下意識問了工作人員。
他歉意一笑，然後收起手機，稍稍加快了腳步，不影響後麵的人。
同時覺得……刹那天地寬。
然後。
走了沒兩步。
他就看到了今天見麵會的安排以及宣傳圖。
【古典和新潮】
灰白兩色互相對立。
而灰白兩色不同的區域。
分別放置著八位機時代最有代表性的古早主機，以及新時代最具代表性的雙搖杆遊戲手柄。
看到這個宣傳圖。
幾乎瞬間。
李廣生就被勾起了濃厚的興趣。
他看了眼時間安排表。
上午會有兩款新遊戲，分別是《空洞騎士》以及《死亡細胞》。
下午同樣會有兩款新遊戲，分別是《胡鬧廚房》以及《黎明殺機》。
全都是他從來沒有聽說過的遊戲名。
這意味著。
這都是新遊戲。
竟然足足有四款新遊戲！
四款新遊戲，再加上那吸睛的宣傳圖以及標語……期待感一下子就起來了。
當然。
還有個更重要的原因。
那就是這‘古典和新潮’的宣傳方式，忽然讓他想起了林瑤。
另外，林木嘉年華的誠意跟往年相比，真的絲毫不減，內心深處又對新遊戲很期待……
總之。
這一切的一切，都讓李餘覺得，剛剛看到的那條帖子的可信度越發高了。
人就是這樣。
當事情還有轉機的時候，總是傾向於相信自己相信的……
很快。
嘉年華第二天第一場見麵會。
便召開了。
座無虛席。
昨天開幕式多少人，今天這場見麵會就來了多少人。
入場門。
鍾修再次偷偷探頭看了眼。
當看到玩家們交頭接耳，並沒有暴動，還算開心。
他緩緩打了個問號，然後摸了摸自己的頭發……覺得懸了。
但他依舊不敢置信。
這不至於啊……
但留給他思考的時間並不多。
很快。
預定的時間就到了。
鍾修隻能縮回頭去，讓出位置，同時輕輕撫摸起了自己僅剩下不多的頭發……
另一邊。
西漢工作室的張天深吸口氣，然後邁出第一步，慢慢走向了舞台，走到了聚光燈下。
他的身影一出現。
巨大的歡呼，便驟然爆發了。
第一次享受如此待遇的他，身軀肉眼可見地僵了僵。
還好，玩家歡呼的時間足夠長，給了他足夠的反應時間。
終於。
他緩過來了。
“大家好。”
“或許大家第一次見我，那我先自我介紹一下好了。”
“我是林木工作室下屬第一方工作室西漢工作室的負責人，名叫張天。”
“這次，將由我來為大家介紹我們林木工作室的新遊戲。”
張天緊張地抿了抿嘴唇，一邊說，一邊不著痕跡地握拳。
同時，他說起了早就準備好的玩笑話，調劑了一下氣氛：“希望我不會搞砸，不然第一次上台就要林瑤救場，那也太丟人了……”
他這話一說出口。
效果的確好。
林瑤這個名字一說出口。
玩家立刻就爆發出了比剛剛他出場還要猛烈的歡呼……
張天一下子就沒那麽緊張了。
他看著台下全都抬起頭來的觀眾，再次深吸口氣，道：“那麽，就讓我來為你們介紹一下我們新遊戲吧……不過在這之前，我想問一下各位。”
“你們記憶中的橫版過關遊戲，有哪一些？”
“……”
台下。
觀眾們聽到這個問題，紛紛露出了感興趣的表情，不少人真的開始認真回想了起來。
“我相信有不少，《貓之城》，《閾值》，《帆船逃生》，《魔頭》……”
台下。
張天不等觀眾回答，就開始自顧自的說起了在這個世界赫赫有名的橫版過關遊戲。
“這些遊戲我們在小時候，或多或少都聽說過，哪怕沒有主機，大家也都在街機上玩過。”
“因為橫版過關是個相當古老的遊戲類型，因為時代技術限製，這也是當時最熱門的遊戲類型之一。”
“但是最近幾年，這樣的遊戲卻越來越少了，甚至都要完全消失了。”
“一方麵是因為3D技術的興起，一方麵則是因為整體上街機遊戲市場的萎縮，使得不少老牌街機遊戲公司紛紛衰弱。”
“當然，還有一個更重要的原因，那就是……或許是曾經繁榮了太久，遊戲製作者們已經思維枯竭了，在這個領域，難以再拿出一些太新的東西。”
“整體的裹步不前，又恰逢3D技術興起，這或許就是橫版過關遊戲衰弱的原因。”
“我甚至都已經完全不玩這類遊戲了。”
張天笑了笑，隨著時間推移，越來越自信了：“所以，當林瑤說要做一款橫版過關遊戲，或者更準確地說，做一款橫版過關傳統風格的2D動作冒險遊戲時，我真的很不敢置信。”
“而當我看完策劃書，最終決定要做這款遊戲時，就更加驚訝了。”
“因為我不敢相信，都這個年代了，我還會做一款橫版過關遊戲。”
“但事實是，我確實做了一款橫版過關遊戲——一款古典又新潮的遊戲。”
“那麽，請容我向你們介紹這款遊戲——”
“一個小英雄在古老的廢棄王國‘聖巢’冒險的故事。”
“遊戲名，《空洞騎士》。”