文學價值的等級每一級都相當於這個道德價值的等級。別的方麵都相等的話，表現有益的特征的作品必然高於表現有害的特征的作品。倘使兩部作品以同等的寫作手腕介紹兩種同樣規模的自然力量，表現一個英雄的一部就比表現一懦夫的一部價值更高。你們將要看到，在組成思想博物館的傳世悠久的藝術品中，可以按照我們的新原則定出一個新的等級。
在最低的等級上是寫實派文學與喜劇特別愛好的典型，一般狹窄，平凡，愚蠢，自私，懦弱，庸俗的人物。在日常生活中出現的，或者叫人看了可笑的，的確是這等人物，亨利·莫尼埃的《布爾喬亞生活雜景》可以說集其大成。幾乎所有精彩的小說，都在這類人物中挑選配角：例如，《堂·吉訶德》中的桑綽，流浪漢體小說中的衣衫襤褸的騙子，菲爾丁筆下的鄉紳，神學家和女傭人，華爾特·司各特筆下的省儉的地主，尖刻的牧師；而在巴爾紮克的《人間喜劇》和現代英國小說中蠕動的一切下等角色，還給我們看到另外一些標本。這些作家有心描寫人的本來麵目，所以不能不把人物寫成不完全的，不純粹的，低級的，多半是性格沒有發展成熟，或者受著地位限製。在喜劇方麵隻消提到丟卡雷，巴西爾，阿諾夫，阿巴公，塔丟狒，喬治·唐丹，以及莫裏哀喜劇中所有的侯爵，所有的仆役，所有的酸溜溜的家夥，所有的醫生。揭露人類的缺陷原是喜劇的特色。——但偉大的藝術家一方麵因為要適合藝術品種的條件，或者因為愛真實，不能不刻劃這一類可悲的角色，一方麵用兩種手段掩蓋人物的庸俗與醜惡。或者以他們為配角和陪襯，烘托出主要人物：這是小說家最常用的手法，在塞萬提斯的《堂·吉訶德》，巴爾紮克的《歐也妮·葛朗台》，福樓拜的《包法利夫人》中，就有這種人物可供研究。或者藝術家使我們對那一等人物起反感，叫他一次又一次的倒黴，讓讀者存著斥責與報複的心把他取笑；作者有心暴露人物因為低能而吃苦，鞭撻他身上的主要缺點。於是心懷敵意的群眾感到滿足了；看見愚蠢與自私受到打擊，和看到好心與精力發揮作用一樣痛快：惡的失敗等於善的勝利。這是喜劇作家的主要手法，但小說家也常用；用得成功的例子不但有《可笑的女才子》，《女子教育》，《才女》，以及莫裏哀的許許多多別的劇本，也有菲爾丁的《湯姆·瓊斯》，狄更斯的《馬丁·查斯爾威特》，巴爾紮克的《老處女》。——可是這些猥瑣殘缺的心靈終究給讀者一種疲倦，厭惡，甚至氣惱與淒慘的感覺；倘若這種人物數量很多而占著主要地位，讀者會感到惡心。斯忒恩（斯特恩），斯威夫特，複辟時期的英國喜劇作家，許多現代的喜劇與小說，亨利·莫尼埃的描寫，結果都令人生厭；讀者對作品一邊欣賞或讚成，一邊多多少少帶著難堪的情緒：看到蟲蛆總是不愉快的，哪怕在掐死它們的時候；我們要求看到一些發育更健全，性格更高尚的人物。
在這一個等級上應當列入一批堅強而不健全，精神不平衡的人物。某一種情欲，某一種機能，某一種精神素質或某一種性格，在他們身上發展得其大無比，有如一個畸形的器官，妨礙了其餘的部分，造成種種損害和痛苦。戲劇或探求哲理的文學通常都采取這樣的題材；因為一方麵，這等人物最能提供動人與驚駭的事故，感情的衝突與劇烈的轉變，內心的慘痛，合乎戲劇家的需要；另一方麵，思想家又覺得他們最能表達思想的作用，生理結構的後果，在我們身上暗中活動而成為我們生命的盲目主宰的一切曖昧的力量。這些人物見之於希臘，西班牙和法國的悲劇，見之於雨果和拜倫的作品，見之於多數大小說家的作品，從《堂·吉訶德》起一直到《少年維特之煩惱》與《包法利夫人》。他們都表現人與自己的衝突，與社會的衝突，表現某種情欲或某種觀念占了統治地位：在古希臘是驕傲，仇恨，戰爭的瘋狂，危險的野心，子女的複仇，一切自然而自發的情感；在西班牙和法國是騎士的榮譽感，狂熱的愛情，宗教的熱忱，一切君主時代的和當時所提倡的情感；在現代的歐洲是人不滿意自己，不滿意社會的精神苦悶。這一類暴烈而痛苦的心靈，在兩個最洞達人情的作家，莎士比亞和巴爾紮克筆下，發展得最有力量，最完全，最顯著。他們老是愛描寫那種巨大無比，但對人對己都有害的力量。十有九次，他們的主角是一個狂人或惡棍，具有極優秀極高強的能力，有時還有極慷慨極細膩的感情；但因為缺少智慧的控製，這些力量把人物引上毀滅自己的路，或者發泄出來損害別人：出色的機器炸毀了，或者在半路上壓壞旁邊的人。莎士比亞創造的高利奧朗，霹靂火，哈姆雷特，李爾王，泰蒙，利翁提斯，麥克白，奧賽羅，安東尼，克利奧佩德拉，羅密歐，朱麗葉，苔絲迪夢那，奧菲利阿，都是最悲壯最純粹的人物，鼓動他們的是盲目憤激的幻想，近於瘋狂的敏感，血與肉的壓力，想入非非的幻覺，不可遏製的憤怒與愛情；另外還有一批變態的凶猛的人，像獅子一般衝入人群，如伊阿穀，理查三世，麥克白夫人，以及一切從血管裏擠出“人性中最後一滴乳汁”的人。在巴爾紮克的作品中也能找到兩組相應的人物，一方麵是偏執狂，於洛，格拉埃斯，高裏奧，邦斯，路易·朗倍，葛朗台，高勃薩克，沙拉齊納，法朗霍番，甘巴拉，或是醉心於收藏，或是沉湎女色，或是藝術家，或是守財奴；另一方麵是吃人的野獸，紐沁根，伏脫冷，杜·蒂埃，腓利普·勃裏杜，拉斯蒂涅，特·瑪賽，男的瑪奈弗，女的瑪奈弗，放高利貸的，騙子，妓女，野心家，企業家，全是力量強大的妖魔似的東西，和莎士比亞的人物同出一胎，不過臨盆的時候更費力，所接觸的空氣被曆代的人呼吸過而變壞了，他們的血液不是年輕的了，凡是古老的文化所有的殘廢，痼疾，斑點，他們身上無不具備。——這些是最深刻的文學作品，把人性的重要特征，原始力量，深藏的底蘊，表現得比別的作品更透徹。我們讀了為之驚心動魄，好比參透事物的秘密，窺見了控製心靈，社會與曆史的規律。然而留在心中的印象很不舒服；苦難與罪惡看得太多了；情欲過分發展與過分衝突之下，造成太多的禍害。我們沒有進入書本以前隻從表麵看事物，漫不經意，心中很平靜，有如布爾喬亞看一次例行的單調的閱兵式。但作家攙著我們的手帶往戰場；於是我們看見軍隊在槍林彈雨中互相衝擊，屍橫遍地。
再往上一級就是完美的人物，真正的英雄了；在剛才提到的戲劇與哲理小說中就有好幾個。莎士比亞和他同時的作家，創造過不少純潔，慈愛，賢德，體貼的女性形象；幾百年來，他們這些概念以種種不同的形式在英國小說英國戲劇中不斷出現，狄更斯的阿格內和埃斯忒便是米朗達和伊摩貞的後代，即使在巴爾紮克的作品中，也不缺少高尚與純潔的人物：瑪葛麗德·格拉埃斯，歐也妮·葛朗台，特·埃斯巴侯爵，鄉下醫生，便是這一類的模範。在廣大的文學園地中，不少作家特意描寫崇高的情感和卓越的心靈：高乃依在包裏歐格德，熙特，荷拉斯三兄弟身上表現理性很強的英雄精神；理查孫（理查森）在巴末拉，克拉立薩，葛蘭狄孫身上宣揚清教徒的道德；喬治·桑在《摩帕拉》，《田裏撿來的法朗梭阿》，《魔沼》，《約翰·特·拉·洛希》和許多近年的作品中，描寫天性的慷慨豪俠。有時候，第一流的藝術家，如歌德在《海爾曼與陶樂賽》中，尤其在《依斐日尼》中，泰尼生在《阿塔爾王組詩》和《公主》中，想重登理想天國的最高峰。但我們就是從那個高峰上掉下來的，作者所以能重新攀登，隻是靠了藝術家的好奇心，孤獨者的幻想與考古家的學問。至於別的作家想叫完美的人物出台的時候，不是站在道德家的立場上，就是站在旁觀者的立場上；在第一種情形之下，是替一種理論作辯護，顯然帶一股冷冰冰的或者抱著成見的色彩；在第二種情形之下，又摻雜凡人的麵目，本質方麵的缺點，地方性的偏見，過去的，未來的或可能的過失，使理想的人物和現實的人物更接近，但是美麗的光彩也減少了。已經衰老的文化不適宜於理想人物；他是在別的地方出現的，在史詩和通俗文學中出現，在少不更事與愚昧無知而幻想能夠自由飛躍的時代出現。——三類人物和三類文學各有各的時代；一類誕生在文化的衰老期，一類誕生在文化的成熟期，一類誕生在文化的少年期。在極有修養極講究精煉的時代，在上了年紀的民族中間，在希臘爭捧名妓的時代，在路易十四的客廳和我們的客廳中間，出現一批最低級最真實的人物，出現喜劇文學和寫實文學。在壯年時代，社會發展極盛的時候，人類正踏上偉大的前途的時候，在五世紀〔紀元前〕時的希臘，十六世紀末期的西班牙和英國，十七世紀和現在的法國，出現一批堅強的與痛苦的人物，出現戲劇文學或哲理文學。在一方麵成熟而另一方麵衰落的過渡時代，例如，現代正當兩個時代互相交錯混雜之際，就在本時代的作品以外產生另一時代的作品。——但真正理想的人物隻能在原始和天真的時代大量誕生；直要追溯到遠古時代，在各個民族初興的時候，在人類的童年夢境中，才能找到英雄與神明。每個民族有每個民族的英雄與神明；在自己心中發現了英雄與神明，再用傳說培養；等到民族踏進未曾開發的新時代與未來的曆史，那些人物的不朽的形象便在民族眼前逐漸放出光彩，有如指導與保護民族的善良的精靈。這便是真正的史詩中的英雄：《尼勃侖根之歌》中的西格弗利特，我們的《紀功詩歌》中的洛朗，西班牙《歌謠集》中的熙特，《列王紀》中的洛斯當，阿拉伯的安塔，希臘的於裏斯和阿喀琉斯。——比這個更高的，在更上一層的天上，是一般先知，救主和神明；描寫這等人物的作品在希臘是荷馬的詩篇，在印度是吠陀頌歌，古代史詩和佛教傳說，在猶太和基督教中是《詩篇》，《福音書》，《啟示錄》，以及一批傾吐內心的作品，最後而最純粹的兩部便是《聖芳濟的小花》與《仿效基督》。在這個階段上，人改變了容貌，充分顯出他的偉大；他有如神明一般無所不備；如果他的精神，他的力量，他的仁慈還有所限製，那是以我們的目光，我們的觀點而論。在他的時代他的種族看來，他並沒有限製；凡是他的幻想所能想象的，都靠著信仰實現了。人站在高峰的頂上；而在他旁邊，在藝術品的峰頂上，就有一批崇高而真誠的作品，勝任愉快的表現他的理想。