為此我們還得把地方再看一遍，留一個全麵的印象。——希臘是一個美麗的鄉土，使居民心情愉快，以人生為節日。如今麵目全非，隻剩一副骨骼了；土地被人搜刮，爬剔，比我們的普羅望斯還厲害；泥土元氣喪盡，植物稀少；難得零零星星有些痩小的灌木，光禿粗糙的石頭霸占地麵，占到四分之三。可是地中海沿岸保持原狀的部分，例如，在多隆（圖隆）和伊埃爾群島（耶爾群島）〔法屬〕之間，在那不勒斯和阿瑪非（阿馬爾菲）〔意大利口岸〕之間，還能使我們對古代的希臘有個觀念；不過希臘的天色更藍，空氣更明淨，山的形狀更明確更和諧。那裏好像是沒有冬天的。山坳與山峽中長著櫟樹，橄欖樹，橘樹，檸檬樹，柏樹，永遠是夏天的風景；一直到海邊都有樹木；某些地方，二月裏的橘子從樹上直掉到水裏。沒有霧，也差不多沒有雨；空氣溫暖，陽光柔和。我們在北方需要發明種種複雜的東西抵抗酷烈的氣候，要煤氣，火爐，兩重三重四重的衣服，築起人行道，派好清道夫等，才能使又冷又髒的爛泥地能夠居住；要沒有警衛和設備，人就會陷在泥坑裏。希臘人可不用如此費心。他無需發明戲院和歌劇中的布景，隻要看看四周的景色就夠了，自然界供給的比人工製造的更美。我正月裏在伊埃爾群島看過日出：光越來越亮，布滿天空；一塊岩石頂上突然湧起一朵火焰；像水晶一般明淨的穹窿擴展出去，罩在無邊的海麵上，罩在無數的小波浪上，罩在色調一律而藍得那麽鮮明的水上，中間有一條金光萬道的溪流。傍晚，遠山染上錦葵，紫丁香和茶香玫瑰的色彩。夏天，太陽照在空中和海上，發出燦爛的光華，令人心醉神迷，仿佛進了極樂世界；浪花閃閃發光；海水泛出藍玉，青玉，碧玉，紫石英和各種寶石的色調，在潔白純淨的天色之下起伏動**。我們心目中要有了遍地光明的形象，才能想象希臘的海岸，像雲石的水瓶水缽一般，疏疏落落散布在碧藍的海水中間。
所以希臘人有那種歡樂和活潑的本性，需要強烈的生動的快感，是毫不足怪的；我們今天在那不勒斯人身上，一般說來在所有的南方人身上，都還看得見這個性格。[42]人從自然界中感受得來的行動，會始終繼續下去；因為自然界替人固定的才能與傾向，正是自然界每天予以滿足的才能與傾向。阿裏斯托芬在詩中描寫這一類極坦率，極輕鬆，極有風趣的肉體生活。他寫的是雅典的農民慶祝和平：“多快活啊，多快活啊！終究能脫下頭盜，不吃乳酪和玉蔥了。我不喜歡打仗，我喜歡同朋友夥伴一塊兒喝杯酒，看夏天收割的枯枝在爐火中畢畢剝剝的燒，在炭上煨一些豆子和小毛櫸，在我女人洗澡的時候抱著小賽拉太親熱一番。最愉快的莫如下了種，等天神去澆水，我趁此和鄰居談談天，比如說：喂，科瑪基丹斯，咱們幹什麽好呢？在宙斯替我們的土地加肥的時候，我倒願意喝一杯呢。喂，老婆，炒三升蠶豆，加些小麥，挑一些好的無花果來；今天沒法給葡萄藤摘芽，也沒法鋤地，泥土太濕了。把畫眉和兩隻黃雀拿來。家裏還有些人奶和四塊兔子肉。孩子，給我們拿三塊來，送一塊給祖父；問埃基那丹斯去要些石榴和水果；再叫人到大路上去招呼卡利那丹斯，要他來和我們喝一杯，趁天神幫助我們叫田裏的東西生長的時候……噢，可敬的尊貴的女神，噢，和平之神，心靈的主宰，婚姻的主宰，接受我們的祭獻罷……希望你叫我們菜市上好東西加多，肥大的蒜頭，早熟的黃瓜，蘋果，石榴，越多越好；但願培奧提人成群結隊帶著鵝，鴨子，鴿子，雲雀，來到我們的菜市上；但願科巴伊斯湖裏的鰻魚整筐整簍的運到，讓我們急急忙忙擠上去，跟莫利科斯，丹來阿斯和別的愛吃的人搶著買……喂，提科埃卜利斯，趕快去吃酒席啊……代奧奈薩斯的祭司請你呢；快點兒，他們等著你呢；樣樣端整好了，席麵，床鋪，靠墊，花冠，香粉，飯後的糖果。妓女也到了，還有鹹的甜的點心，美麗的舞女，一切迷人的東西。”以下文字太露骨了，我隻引到這兒為止。古代的肉欲和南方人的肉欲都是舉動非常放肆，說話非常分明的。
這種氣質使人把人生看做行樂。最嚴肅的思想與製度，在希臘人手中也變成愉快的東西；他的神明是“快樂而長生的神明”。他們住在奧林潑斯的山頂上，“狂風不到，雨水不淋，霜雪不降，雲霧不至，隻有一片光明在那裏輕快的流動”。他們在輝煌的宮殿中，坐在黃金的寶座上，喝著瓊漿玉液，吃著龍肝鳳脯，聽一群繆司女神“用優美的聲音歌唱”。希臘人心目中的天國，便是陽光普照之下的永遠不散的筵席；最美的生活就是和神的生活最接近的生活。在荷馬的詩歌中，最幸福的人是能“享受美好的青春，到達暮年的大門”的人。宗教儀式無非是一頓快樂的酒席，讓天上的神明飲酒食肉，吃得稱心滿意。最隆重的賽會是上演歌劇。悲劇，喜劇，舞蹈，體育表演，都是敬神儀式的一部分。他們從來不想到為了敬神需要苦修，守齋，戰戰兢兢的禱告，伏在地上懺悔罪過；他們隻想與神同樂，給神看最美的**，為了神而裝點城邦，用藝術和詩歌創造輝煌的作品，使人暫時能脫胎換骨，與神明並肩。希臘人認為這股“熱情”便是虔誠；他們先用悲劇表現情感的偉大莊嚴的一麵，再用喜劇發泄滑稽突梯和色情的一麵。我們直要讀了阿裏斯托芬的《來西斯德拉達》和《塞斯謨福利斯的節日》，才能想見那種肉體生活的放縱，才能理解那時的人怎麽會當眾舉行酒神節，在劇場中跳****的舞，[43]科林斯有上千妓女在阿弗羅代提神廟中應征，才能理解宗教怎麽會允許一切駭人聽聞的風俗，一切甘爾邁斯式的節會和狂歡節的荒唐胡鬧。
他們對待社會生活也像對宗教生活一樣輕鬆。羅馬人的征略是為了要有所得；他以管理人和商人的手段，用有係統的固定的辦法，把征服的民族當做分種田一般剝削。雅典人航海，登陸，作戰，卻毫無建樹；他是不規則的，憑一時的衝動行事，為了需要活動，為了興之所至，為了事業心，為了追求榮譽，為了在希臘人中出人頭地的樂趣。他拿盟邦的錢[44]裝飾自己的城，叫藝術家蓋神廟，造劇場，做雕像，設計裝飾，籌備迎神賽會；他每天把公眾的財富供自己享受，供所有的感官享受。阿裏斯托芬用挖苦政治與長官的喜劇給雅典人消遣。雅典人看戲是免費的；酒神節結束時還分到盟邦繳納而沒有用完的公款。不久連出席公民大會，上法院當審判，都要拿錢了。一切都為了他；他叫有錢的人供應合唱隊，演員，上演戲劇，主辦各種美麗的表演。一個雅典人不管怎麽窮，他的浴場和運動場總是國家出資維持的，場所同武士用的一樣舒服。[45]臨了，他不願再辛苦，叫傭兵代替他打仗。如果還關心政治，隻是為了要談論政治；他以鑒賞家的態度去聽政治家們演說，辯論，責罵，針鋒相對的妙語，好似看鬥雞一般。他批評演說家的才能，聽到切中要害的攻擊拍手叫好。他認為最要緊的是要有節目精彩的迎神賽會；他還通過法令，凡是提議把用做賽會的款子移一部分作軍費的人，一律處死。將領隻作為裝點門麵之用；提摩斯西尼逝（狄摩西尼）[46]說：“除了一個你們看他出去作戰的以外，其餘的將軍隻跟在祭司之後點綴你們的賽會。”需要裝配艦隊出海的時候，不是毫無行動，就是行動太遲；相反，為了遊行和表演，倒是樣樣準備充分，有條有理，執行又正確又準時。久而久之，在隻求快樂的風氣之下，政府變成一個隻管演劇與賽會的機構，負責給趣味高雅的人供應富有詩意的娛樂。
同樣，在哲學和科學方麵，他們也隻願意摘取事物的精華。他們絕對沒有近代學者的犧牲精神，用所有的才智去闡明考據學上的一個疑問，花十年工夫觀察一種動物，不斷的增加實驗，檢查實驗，心甘情願的做一樁吃力不討好的勞動，竭畢生之力替一座巨大的建築物耐著性子雕兩三塊石頭，而這建築物他是看不見完成，但對後世是有貢獻的。哲學在希臘是一種清談，在練身場上，在廊廡之下，在楓楊樹間的走道上產生的；哲學家一邊散步一邊談話，眾人跟在後麵。他們都一下子撲向最高的結論；能夠有些包羅全麵的觀點便是一種樂趣，不想造一條結實可靠的路；他們提出的證據往往與事實若即若離。總之，他們是理論家，喜歡在事物的峰頂上旅行，像荷馬詩歌中的神明，喜歡在一個廣大而新鮮的區域中走馬看花，一眼之間把整個世界看盡。一個學說好比一出極美妙的歌劇，聰明和好奇的人編的歌劇。從塞來斯〔七至六世紀〕到普羅克拉斯〔五世紀〕，他們的哲學像他們的悲劇一樣，始終圍繞著三四十個重要的題目發展，加上無數的變化，引申，混雜。哲學的幻想顛來倒去播弄種種觀念與假定，正如神話的幻想顛來倒去播弄傳說與神明。
他們用的方法也顯出同樣的傾向。他們詭辯家的成分不亞於哲學家的成分；他們為了用聰明而用聰明。微妙的甄別，精細而冗長的分析，似是而非的難以分清的論點，最能吸引他們，使他們流連忘返。他們以辯證法，玄妙的辭令，怪僻的議論為遊戲，樂此不疲；[47]他們不夠嚴肅；做某種研究決不是隻求一個固定的確切的收獲；他們並非忘了一切，輕視一切而絕對的專一的愛好真理。真理是他們在行獵中間常常捉到的野禽；但從他們推理的方式上看，他們雖不明言，實際是愛行獵甚於收獲，愛行獵的技巧，機智，迂回，衝刺，以及在獵人的幻想中與神經上引起的行動自由與轟轟烈烈的感覺。曾經有一個埃及祭司對梭倫[48]說：“噢，希臘人！希臘人！你們都是孩子！”不錯，他們以人生為遊戲，以人生一切嚴肅的事為遊戲，以宗教與神明為遊戲，以政治與國家為遊戲，以哲學與真理為遊戲。