那個下午，那杯茶，是遲凜喝過最甜的蜜。
在這場長達三百多天的漫長暗戀裏，時光幽濕潮生，支撐他的是隱秘窺望和想象。
想象衍衍的家會布置成什麽樣；想象能吃到他做的飯有多幸福；想象他畫畫的時候自己能在一旁默默觀看；想象每天醒來，第一眼能看到他，應該有多美好。
窗明幾淨的小公寓一塵不染，陽台采光極好，陶土花盆裏種了幾株暗香浮動的黃臘梅，冬季嚴寒，野蠻生長。
主人精心收集的各式杯子安靜躺在櫥櫃，紅茶發酵烘烤的柴鬆香細密綿長。誰也不看誰，誰都知道誰。
他好可愛，我好喜歡。
臨走前還是戀戀不舍：“明天……我送你去上班？”
“好。”
第二天一早和遲凜一起來的還有芋泥紫薯煎蛋雞胸三明治，夏宸衍吃驚接過：“你會做飯？”
“當然會，”男人驕傲翹起尾巴：“我會的很多。”
是非常多。
第二天是飄著翠綠蔥花溫在保溫桶裏的小餛飩；
第三天是肉鬆芝士火腿飯團配一杯拿鐵；
第四天是培根雞蛋手抓餅。
……
夏宸衍覺得自己每天早上出門上班都像是開盲盒，永遠不知道遲凜還有多少耐心和驚喜在等著他發現。
隻是擔憂地摸摸腹肌，被投食了大半個月，肚子上明顯多了層軟肉。
哎，是胖了。
蹭了人家這麽多天早飯和免費通勤，投桃報李，他決定邀請男人來家吃晚飯。唯一和預想中有一點點出入的，是在廚房忙活的人不是自己，還是遲凜。
遲媽媽是個鋼琴家，一雙手比什麽都寶貴，小遲凜很早就開始學著自己做飯。並且他也沒有什麽君子遠庖廚的想法，在他看來，能做飯給喜歡的人吃，本身就是一件非常幸福的事。更何況嵐省冬天濕冷，哪怕洗菜可以用溫水，他還是不能讓衍衍受凍——那雙玉樹修長，骨節分明的手，是要拿來畫畫的。
站在廚房門口看他切菜，刀工熟練，一氣嗬成，灶台上煲著湯，小火慢燉，熱騰騰的香氣撲鼻而來，凝成氤氳薄霧。
“這麽熟練啊？”
“在英國留學的時候都是自己做飯；”蘆筍切成片，最後一樣食材終於處理好：“我和穆時海每周輪流做，他一三五，我二四六。”
“先出去吧衍衍，我要炒菜了，有煙會嗆著你。”
這樣的靜謐美好，透露著現世安穩，夏宸衍捧著杯子坐在沙發上，發現這段時間自己已經很少再想起言之揚。
言少爺衣來伸手飯來張口，廚房這種事，是從來都做不來的。
記憶裏的難堪與傷痛，連同那些最初在一起時的美好都漸漸模糊褪色，隨時間洪流推遠。大概是真的，快要完全忘記他。
晚飯後夏宸衍煮了壺咖啡，兩人坐在地毯上一起看電影，很老的片子，《海上鋼琴師》，誰也不提天黑遲凜已經該回家。整個房子隻有水壺裏咖啡燒開冒泡的聲音。
電影結束已經在放人員名單，夏宸衍轉過頭漫不經意地問他：“用我的毛巾可以嗎？家裏隻有新的牙刷。”
當然可以，求之不得。
當夜遲凜睡在側臥，說到做到的紳士沒有半分逾越，隻是互道晚安要了一個擁抱就轉身回房。
還是一牆之隔，這次卻不覺遙遠。
他把一切選擇都交給夏宸衍，前進或後退，反正都奉陪。
出差回來的這大半個月言之揚都沒有來騷擾他，可能是沈霰楓說了停車場的事，心高氣傲的言總覺得丟了麵子，徹底放棄。
但其實是沈霰楓根本沒說，因為沈公子自己已自顧不暇。
報複嚴修的計劃已經成功，那天也成功把人送走，沈霰楓睚眥必報，終於拔了哽在心頭多年的刺。男人卻突然殺了回馬槍，不肯就此罷手。
行，那就玩玩吧，看看誰才是囚徒。
“也不是不行，”沈公子笑的隨意，抓住他手腕的男人混血五官明銳深邃，帶一點妖孽的性感：“一定要和我扯上關係的話，那就炮友吧。”
等他把自己的事兒扯清楚再去找言之揚時，發現這個大傻子根本不知道夏宸衍已經回國，對遲凜的出現更是一問三不知。
“你，”沈霰楓差點氣暈過去，抓起言之揚的領子恨不得給他一拳：“你他媽到底在幹什麽！”
“他回來了？”桃花眼瀲灩生光，又心生不滿：“回來了怎麽不聯係我！”
“言、之、揚，”男人咬牙切齒：“你是不是傻了，你們分手了！他為什麽要聯係你！你還以為他是以前那個非你不可的夏宸衍嗎！”
“你知不知道，他已經有男朋友了！”
仿佛聽見一個天大的笑話，像看怪物一樣盯著男人：“你有病吧沈霰楓，來我這兒亂嚷嚷什麽些玩意兒？”
“他叫遲凜，海樾科技的總裁，”一字一句砸破言之揚的防線，看他從晴天霹靂的不可置信到撕心裂肺的瘋癲無狀：“兩個人很般配，比你和夏宸衍還般配。”
“我不信，”聽不見沈霰楓的話，整個世界天旋地轉，四麵八方傳來尖銳諷刺的尖叫在嘲笑他的盲目自信：“我不信。”
沈霰楓看著他抓起車鑰匙飛奔出門：“我要去問清楚。”
大街上人來人往，可他身邊是一片空洞的虛無。他要找到夏宸衍，親自問一問：一起三年，你難道就這樣往前走了？
你他媽就這樣往前走了？我認了錯道了歉，你還是一點餘地和機會都不留給我？
我在後麵拚死拚活的追你，憑什麽不要我？
奔馳在街上超速行駛，毫無章法地超車，激起身後一陣鳴笛不滿。
殺到夏宸衍公寓樓下，屋子沒亮燈，應該是主人還沒回來。他站在樹下等人回來，盤算著見到人要如何質問。
隻是這一站，就是一整夜，滿地的煙頭沒有消弭冬夜的寒意。
因為他等到了要等的人。
但是是兩個人。
慶幸小區的綠化做的很好，高大的榕樹能擋住他的慌亂。目光跟隨，看見兩個人一路有說有笑進了小區，那個男人手上還提著菜，滿眼笑意看著夏宸衍一口一口舔著冰淇淋，還伸手擦掉夏宸衍不小心粘在嘴角的雪糕沫兒。
眼睛幹澀發脹，心裏沁出的潮濕一片冰涼，怎麽會這麽疼呢？
他想起來了，夏宸衍很喜歡吃冰淇淋。
熱戀的時候會專門去買，就為了看他露出驚喜開心的表情。
“你吃嗎？”男孩舉著冰淇淋喂到自己嘴邊，張嘴咬了一口：“好吃，很甜，以後天天給你買。”
什麽時候開始，就沒有以後了？隻剩很不耐煩的一句“要吃不會自己去買？”
什麽時候開始，他再沒提過這樣的要求？
言之揚記不得了。
他在祈禱，或許他們隻是普通朋友，隻是一起回家吃頓飯。可又心知肚明自己在自欺欺人。
夏宸衍那麽好，不會有人不喜歡他。
曾經他完全擁有的，這個男人誠摯真心的愛，終於在無聲無息的愚不可及中悄然失去。
春寒料峭的夜晚，衣衫單薄的言總站在一棵光禿禿的樹下整整四個小時，仰著頭看五樓傳來的燈光，拉著窗簾，卻還是可見隱約漏出的溫馨和微暖。
屋內，遲凜在廚房嫻熟處理剛買回來的食材，回家路上夏宸衍突然想吃剁椒魚，遲總去菜市場現買現殺，邊刮魚鱗邊念叨在沙發上抱著哈根達斯看電視的男孩：“天還是冷，這周不可以再吃冰淇淋了，衍衍你要聽話。”
“知道了，”夏宸衍站在廚房門口，舀了一大勺喂給男人：“你也吃一口。”
晚上十點，各回臥室前遲凜給了心上人一個擁抱，順勢低頭親吻他的發梢：“晚安。”
“晚安。”
屋子裏的燈關了，黑夜裏一片寂靜，滅掉手裏最後一根煙，蹲下身，眼裏的潮濕沁透雙手，指縫間的淚痕砸向地麵，染成一個小小的光暈，倒映著他的狼狽。
這場誰不被珍惜卻後悔的比賽，言之揚終於潰不成軍，落荒而逃。
夏宸衍真的，不要他了。