對於活著的月士們來說，死亡並不是恐懼的事情——因為他們已經死過一次。
金敏俊，出身貴族，從小耳濡目染那些所歌頌的：善良和正直，堅定和誠實這樣的品質，也許永遠不能和那些暗處卑劣的手腕一較高下。
不管是在人類的世界，還是月士的世界裏，金敏俊看到的總是那些讓人無奈的事實：戰場上屠殺一萬土兵與在餐桌邊幹掉十來個貴族相比，前者有何高尚之處？
很多時候，金敏俊都在懷疑：無論是月士還是羽者，阱或者人類，對道德，對正義的直覺其實本來就是錯誤的，從結果來看，好心往往並不一定會有好結果，所以最終如果自己希望有一個好結果的話，也許隻有一個辦法，變聰明，然後自己去預測這個結果。
誰又能預防善意帶來的惡果呢？沒有辦法，隻有自己變得更聰明，不被道德和規則束縛，做自己應該做的事情，追求自己應該追求的結果。
金天，月界悠久曆史中的第二任總閣主，出身貴族，德高望重，同時兼任四月閣閣主。隨著時間的推移，金天年歲已高，卻遲遲不見他有退位讓賢的意思，不過月界大多數閣主都對金天無比敬仰，所以這位子傳給誰也沒人介意。並且，若要當上總閣主，戰鬥力若在月界不是數一數二，恐怕也是沒這個資格的。
在月羽大戰後，金天首次公開了自己的想法，說他最看好的人選是他的兩個兒子，在他產生退意之後，總閣主之位將在他的兒子中產生。
他的兩個兒子——便是在月羽大戰後就上任的十月閣閣主金敏中，和同樣具備了閣主實力，隻因閣主位已滿，在父親閣中做副閣主的金敏俊。
兄弟二人之*有一人會成為第三任總閣主。
消息一出，一片嘩然，世襲製？
幾乎是絕大多數人都在咒罵金天的自私和迂腐——居然將人界那種愚蠢的繼承思想帶到了月界來！不過，當時無人實力能夠與金天一戰，且在金天發布這則爆炸性消失後不久，魄區開始了一場“瘟疫”——意界人動亂。
最終金天下達了鏟除意界人的命令，經過了近四十年的血腥屠殺，魄區裏的“畸形種族”總算是被滅族了。在意界人被鏟除後的一年，萬古意外知道了魄結的存在，並且知道“意界人”和一切的緣由都是因為五月閣閣主枯人青田涉所起。
如果不是因為“世襲製”，當時最有希望成為總閣主的便是萬古和誓之若，他們是跟隨金天最久的兩名千年閣主，隻不過沒想到金天竟留了這麽一手，更讓萬古無法接受的是，誓之若對這種愚蠢的決定居然沒有一點異議。
在萬古意外奪取魄結是一百一十六年前，從那天起他就開始一個瘋狂的計劃——謀殺金天，奪取總閣主之位。
在這三十六年間，金敏俊和金敏中成為月界最常被提起的兩個名字，隨著時間的推移，即便金天嘴上不說，明眼人都能看出來金天在偏袒金敏俊，看來這也是金天沒有在月羽大戰後把金敏俊提拔成閣主的原因了——留在自己身邊，教導和傳授最寶貴的一切，等到自己放心離開月界時，便把四月閣和整個月界都交到金敏俊手中。
金敏中其實僅從戰力方麵來說比金敏俊要強，隻不過他過於殘酷和噬血的性格讓金天深感厭煩。而金敏中為了總閣主的位置，竟多次在別的月閣執行任務時去搶風頭，這反而更讓金天不願把總閣主傳給金敏中。
金敏中看出父親的意願後，多次與金天發生劇烈地爭吵，事與願違，爭吵的結果讓金敏中明白，他可能在不久後要聽從自己弟弟金敏俊的指令了。
擅長察顏閱色的萬古又怎會錯過這個機會，他利用金敏中過於冷血和功利的性格成功拉攏了他，又不知用怎樣的手段將蕭南火也納入旗下。最終在八十年前的一個夜晚，萬古不知用出怎樣的理由，將金天騙入魄區，金天在三人的合擊下，最終因年歲過大體力不支慘死於三人手中。
死亡對於所有人來說是個必須的過程，無論是像金天一般壯烈，或者是像意界人一般悲慘，都終究逃不過這個過程。
然而對於生命而言，金天的一生可能是最完整的，他可以終老一生，最後在自己的月閣裏看著自己的兩個兒子為權力而廝殺，然後閉上眼睛離開這個世界。不管怎麽樣，也許隻要人死了，總會有一個人，為他悲傷，為他哭泣，為他失去理智。
後世傳誦的故事之中，往往一切都是假的，因為隻有勝利者書寫曆史。如果有一天，當閣主們紛紛死去，連歌頌閣主的歌謠都是假的，那這個世界到底有什麽意義？
金敏俊在經曆這些之後，他逐漸明白：隻有麵前的人，隻有心中的血液，生活中那些記住的東西，對一個人來說，才是真正的意義。所以盡管在那個風起雲湧的時代，最後終老一生的沒幾個人，但是他依舊覺得，也許老一輩的月士們活的才是最有意義的。
當時，萬古和誓之若的實力都快要接近於金天了，若再有別的閣主級別支援，就算是金天也很難全身而退。金天死後的十年間，因第十三月閣不想插手，三十六政議團又有大半人已被萬古所殺，在動亂十年間，關於總閣主一事始終被耽擱這。
萬古自以為此時出頭，必將得到擁護，哪知同時，誓之若竟在他毛遂自薦後，不久後也提出要當總閣主。
兩位千年閣主隻好以決鬥的形式決出總閣主，可惜的是，萬古還是輸給了誓之若。讓萬古沒想到的是，誓之若僅用了五年時間就平定了他製造的騷亂，並且任命金敏俊為四月閣閣主，提拔了魔星為十二月閣主。
僅僅五年時間，誓之若已經深得人心，萬古知道，再要光明正大謀反或者去暗殺誓之若都不太可能了。
五年後，萬古選擇帶著魄結所創造的技術和金敏中、蕭南火選擇了叛變，同時為了防止出現意外，陷害了他們三人各自的副閣主單靈、路葉生和單雪，並且將一切責任推到枯人和高清揚上。在同年，他們宣告成立暗月界。
麵對人生和曆史，誰都無能為力。正如一架沉重的機械，不斷地翻轉，無可逆轉，任何人都沒有那股力量。而曆史中的人，僅僅成了其中的碾塵。凡人沒有大悲大喜，沒有大起大落，所以凡人很少會感覺到這種起落，悲喜遽然轉變的錐心之苦。隻有那些曾經經曆的人，才能體會。隻有敏感，帶點神經質的人，才可以妄加揣測。
這都是無法改變的宿命力量。造成這種局麵的不是*，不是戰爭輸贏這些形而下的因素，推根就地，所有人，都是被一個巨大機器拖曳而行的人。好像上帝，他決定了我們一切行為，決定了世事一切。我們都明白：災難就要降臨了，可是，要降臨的，到底是什麽災難，到底怎麽避免，都無從知道。所有人隻能無能為力地迎接。好像海洋的漩渦，行船無法躲避，隻能被一種強大的力量拖進去，然後滅亡。
所謂智者，所謂先賢，所謂能欲知一切的人，也許承載的悲痛比眾人更大。或者，因為早已經洞穿一切，早已經習以為常，早已經淡然了。好像覺空。
而所謂庸碌者，凡人，隻有等劇變後才體會到那種刮骨的悲痛。無能為力的絕望。
金敏俊眼眶濕潤了，他想起他父親金天在月羽大戰後，任命涉新石、金敏中、蕭南火、巨龍、天憐兒為新任閣主時那番激昂的話：
“諸位閣主，大戰之後，你們已經回家，回那凜冬之中的黑暗城池，回那炫爛光華之下的君臨，回那南方水草豐美，鮮花綻放之所。不管那些風雨與詭譎，不管那些陰險與狡詐，回我的出生之所，有我的兄弟姐妹，我們奔跑，我們爭吵，然後我們擁抱歡笑，共進晚餐。
“然而暗夜是如此漫長，敵人無處不在。他們諂媚的笑容讓我嘔吐，他們眼睛裏充滿了末日的陰謀，遠處的風在咆哮，凜冬，凜冬將至，危險，四處的危險咯。
“逃避不了宿命，逃不了。那一天，那一天可遙遠？不，諸位閣主，請看見還有吾血之血與我長伴，還有忠誠和信仰存在，還有智慧和仁慈閃耀。請指點救贖世間之路。
“卻要連仇人也救贖嗎？卻要連叛徒也救贖嗎？是的，仇恨在我的心裏生根。夜夜在夢裏嘶咬我的身體。然後我的家啊，我的溫暖的，寒冷的，始終令我向往的家咯。我知道我此刻不能回去，我背負著，背負著這個世界的預言讓世間回複自己的光華，而那些小人和無賴，我們會清算。有一天，一切會清算幹淨。
火在舞蹈，冰在閃光，最純粹的靈魂，諸位閣主，宿命即便改變不了，也要去挑戰！”
迷霧中的曆史，在金敏俊的回憶中逐漸清晰起來，這並不是完整的真相，沒有人可以真的了解所有真相。
真相，總會明朗起來。