1991年，13歲的許海凡從病房裏醒來，窗外陽光明媚，鶯歌燕舞，但仿佛一切都與他無關。
他抬起左手看了看，手腕上纏繞著一圈圈白色的紗布，一抹紅色隱隱透出。
又失敗了嗎？
許海凡暗自嗟歎，這是他第三次嚐試結束生命，但每一次都無一例外地被救了回來。
活著不容易，怎麽死也那麽難呢？
許海凡深深地歎了口氣，窗外忽然傳來孩童打鬧的嬉戲聲，打斷了他的思緒。
“小孩子真煩，是不是？”
一個女孩的聲音，在他身後響起。
他扭頭看了看，發現說這話的人本身也就是一個年紀不大的小女孩，右臂正打著石膏，整個人斜靠在病**，晃**著兩條腿。
“你不也是小孩？”本不愛說話的許海凡，忍不住問了一句。
“我都十歲了，哪裏小？”女孩不屑地回答道，“你看外麵那些小屁孩，什麽都不懂，整天就知道跑跑跳跳，吵死人了。”
女孩說話的時候皺了皺秀氣的鼻子，讓許海凡有些忍俊不禁。
“你小時候難道不跑跑跳跳？”
“不啊，我小時候都是安安靜靜地呆著，才不像他們那樣。”女孩說著，雙腿晃動得越發快了。
不知道是不是自己多心了，許海凡隱隱感覺女孩有些言不由衷，甚至眼神裏還透出一絲渴望和嫉妒。
“你的手怎麽了？也骨折了？”女孩問道。
許海凡下意識把纏著紗布的手往被子裏藏了藏，答非所問道：“你怎麽骨折的？”
“我……我就被人推了一下，摔倒了。”女孩的眼神有些閃躲。
“那這摔得還真不輕……推你的人不是故意的吧？”
“是故意的！他們說想看看我是不是真的像‘瓷娃娃’一樣。”
“瓷娃娃？什麽意思？”
“沒什麽意思。”女孩嘟起嘴，偏頭不看許海凡了。
病房裏一時陷入了尷尬的沉默。
“我這不是骨折……”片刻後，許海凡還是開口了，”是被刀片割的。”
“誰割的？”女孩來了興趣，追問道。
“我自己。”
“啊？”女孩一時失語，半晌又問，“為什麽啊？不疼嗎？”
“疼，但是隻需要疼一會兒，就好了。”
因為如果成功了，那以後就再也用不著疼了——後麵這句許海凡沒有說給女孩聽，他怕自己給她留下心理陰影。
女孩似懂非懂地看著許海凡，想了想又問：“是不是也有人欺負你？所以你故意弄傷自己，這樣就不用去學校了？”
許海凡驚訝地看著女孩，心想她經曆的苦難恐怕也不會比自己少。
見許海凡沒有回答，女孩以為他是默認了，點點頭，接著說：“我媽說了，有人欺負你的時候，不能害怕，你越害怕，他們就越想欺負你，更不能躲起來，因為我們不可能永遠不出去見人，錯的又不是我們，我們憑什麽要躲著他們！”
女孩說著，看了看許海凡受傷的手，道：“像你這樣弄傷自己，就更傻了，欺負你的人看到了，還指不定多高興呢！他們會說，看呀，這個傻子竟然怕我怕到自己用刀片割自己，我怎麽那麽厲害呀！”
女孩繪聲繪色地說到最後，和許海凡對視一眼，兩人都笑了。
“但如果，欺負你的是你最親的人，那又該怎麽辦呢？”
許海凡壓根沒指望一個十歲的小姑娘能給自己什麽答案，隻是情不自禁地脫口而出，想對一個陌生人釋放一次內心積壓已久的困惑。
但沒想到女孩很快就回答道：“我最親的人怎麽會欺負我呢？要是欺負了我，我就不會再把他們當成最親的人了。”
許海凡苦笑一下，說：“但有的時候不是你想不當就能不當的，比如你的爸爸媽媽，永遠都是你的爸爸媽媽，這根本改變不了。”
果然，女孩歪頭看著許海凡，眼中露出不解，“你是說你爸爸媽媽欺負你了嗎？這怎麽會呢？爸爸媽媽怎麽會對自己的孩子不好呢！像我，雖然生病了，但爸爸媽媽還是很愛我，他們說我隻是跟別人有點不一樣而已，這個世界上本來每個人都是不一樣的呀。”
窗外的陽光灑進屋內，落在女孩長長的睫毛和柔軟的發絲上，一片金黃，但在許海凡看來，是女孩自己在發光——她是幸福的，至少此時此刻，是幸福的。
那種幸福是許海凡一直向往的，在父母離婚，父親再娶之後，他就再也沒有體會過女孩口中的這種幸福。
母親先是隔三差五地自我傷害，發現前夫對自己不再上心後，就開始以各種理由去傷害許海凡，因為她知道前夫對許海凡還有愛，可她卻不知道許海凡選擇跟她，並不是因為他不喜歡父親，而是他擔心母親失去一切後會徹底崩潰。
隻要許海凡受傷，父親就一定會回來看他，他也總是很懂事地說身上的傷都是自己不小心弄的，到時母親便會做上一桌子父親曾經最愛吃的菜，讓他至少留下吃一頓飯。
除了受傷外，許海凡考了第一名也能得到父親的垂青，所以每次考試前母親都會叮囑他務必要考好，一旦沒考到第一名，迎接他的不是母親鋪天蓋地的責罵，便是母親洶湧泛濫的淚水。
但無論是“受傷”還是“考第一”的理由都不可能一直有效，父親慢慢回來得越來越少，直到後來父親的現任妻子懷孕，他就徹底不再回來了，隻是每個月按時往母親卡裏打撫養費。
眼看最後的希望也失去了，母親開始崩潰，飯也不做了，每天精神恍惚。
有一次許海凡正上著學，突然被母親的同事找到學校，讓他趕緊把母親送回家去。許海凡隻好丟下考了一半的試，跑到母親單位，連哄帶騙地把喝醉發酒瘋的母親帶回了家。
彼時，許海凡也才剛剛十二歲，準備小升初，無論從哪一方麵講，他都隻是個孩子，一個還需要大人嗬護的孩子。
但他卻仿佛一夜長大，被父母和命運，推著往前，被迫長大。
他用熱毛巾幫母親擦臉，換掉吐髒的衣服，端來熱水，蓋上被子，然後坐到母親床邊，握住母親的手，笑著說：“媽，別難過，我有辦法讓爸爸回來。”
母親迷離的醉眼中頓時閃過一絲希望，她拉緊許海凡的手，口齒不清地喃喃道：“好孩子，媽媽就知道你是好孩子……隻要你爸能回來……我什麽都答應你……什麽都答應……”
母親說著話，漸漸歪在枕頭上睡去了。
許海凡小心翼翼地把母親的手放進被子裏，幫她掖好被角，然後關上燈出去。
他在自己的臥室裏把下午沒做完的半張考試卷子做完，又整理好文具和課本，最後環視了一周這個自他出生起就一直住著的房間，深吸口氣，微微一笑，走出門去。
他能有什麽辦法讓爸爸回來？對於十二歲的他來說，能想到的隻有死亡——就算爸爸再忙，也還是有時間回來參加自己的葬禮吧？
他為什麽要笑？是死亡很可笑嗎？不，是他一想到自己死後就不用再這麽辛苦地活著，就無比地輕鬆。
媽媽總是說，她和爸爸離婚都是因為許海凡，如果沒有許海凡，也許他們還能像以前一樣恩愛。
那時候的許海凡真的以為是自己影響了爸媽的情感，可他又想不出如何才能彌補，後來他開始反思，是不是隻要自己不在了，爸爸媽媽就能和好如初？
如果他的存在真的是一個錯誤，那就讓他親手來修正這個錯誤吧。
許海凡想到，電視劇裏的男女主角一到關鍵時刻就會被車撞，那種淩空飛起的感覺看起來還不錯。於是他的第一次嚐試，就是走上街頭，找一個時刻，猛地衝入車流。
但也不知是幸運還是不幸，他選擇的那個時刻，遇到了一個車技還不錯的老司機。車子沒有撞上他，卻撞到了路邊的圍欄。
他機靈地把父親單位的電話告訴了司機，雖然結果是被司機和父親一頓訓斥，但他卻甘之如飴，因為他兌現了給母親的承諾。
醉得迷迷糊糊的母親被父親叫醒，還來不及感歎久別重逢，就又被揪著大吵了一架。
父親認為是母親喝多了沒有照顧好許海凡，才導致他差點被車撞，不管許海凡在旁怎麽解釋，都於事無補。
父親走後，母親把怨氣都撒在了許海凡身上，許海凡默默承受，也覺得是自己把事情搞砸了，他對不起母親。
等第一次行動的餘波漸漸平息，許海凡總結教訓，又策劃起了第二次行動。這次他想從天台上一躍而下，如此就不用再把命運再交到司機或其他人的手上了。
許海凡沒有選擇自家的樓頂，因為怕嚇著母親，兜兜轉轉幾圈後，他在附近小區找了一棟最高的樓，爬上去。
之前，他從沒站在過這麽高的地方。
雖然九十年代的老公房不過也就是六層高，但對於一直循規蹈矩，從不敢犯錯的他來說，這已經是一個從未有過的新鮮體驗。
樓頂的風把街坊曬的床單吹得獵獵作響，許海凡站在天台邊緣能隱約看到遠處的蘇州河在陽光下泛著金光。
他情不自禁地踏上了石頭圍欄，風似乎更大了，把他幹瘦的小身板也吹得前後晃動。
“嘿，啥寧噶額小寧啊？哪能跑到嘎噠來啦？快點下去！忒危險咧！”（嘿，你是哪家的小孩？怎麽跑到這裏來玩了？趕緊下去，太危險了！）
許海凡剛要伸開雙臂，更好地跟風來個親密接觸，卻倏地被一雙大手給拉了下去。
一位上來收衣服的上海阿姨，一邊把許海凡往天台門的方向推，一邊擋在他身前，生怕他又折返回去，愣是目送著他平安下了樓，才肯罷休。
“自殺”這種事，一旦過了那個衝動的勁兒，就很難在短時間內重新鼓起勇氣了。加之在許海凡的第二次行動也宣告失敗後，母親經人介紹認識了一個對象，進入了短暫的平靜期，許海凡這才感覺壓在自己心上的大石，總算挪開了一些。
然而好景不長，母親跟這個對象談了半年後，還是分開了。
據母親說，那個對象是想跟母親結婚的，但要求母親把許海凡送給父親撫養，母親不願意，所以就鬧掰了。
至此，母親又開始了新一輪的自我折磨。
在她看來，是她為了許海凡一次又一次地放棄了唾手可得的幸福，而許海凡必須為此感恩戴德，並理所應當地承受她所有的抱怨和不滿。
許海凡也一遍遍告訴自己，母親說得沒錯，他們母子是彼此在這世上唯一的依靠，母親為他做出的犧牲，他必須用一輩子去償還……
可為什麽他就是覺得越來越窒息呢？
他多麽想大喊一聲，求你們放過我，求你們去追求各自的幸福，不要再拿我當做你們不幸福的借口！
但剛邁進13歲門檻的他，又怎麽敢真的把這些話說出口呢？
他能做的隻是繼續自我懷疑和自我埋怨，以及再一次陷入想離開這個世界的無限循環之中。
在許海凡13歲生日這天，母親又喝多了。
他駕輕就熟地幫母親擦洗、換衣服，然後扶上床，蓋好被子，最後熄了燈，在母親的醉罵聲中退出去。
他在臥房裏打開自己放學時順路買回來的紅寶石鮮奶小方，插上去年過生日時沒舍得扔的生日蠟燭，擦亮火柴點燃。
燭光搖曳，許海凡腦中竟不由得想起了那個賣火柴的小女孩。
雖然他不像小女孩那樣必須賣完火柴才能回家，但他卻覺得自己跟小女孩一樣寒冷和孤獨。
不，應該說他比小女孩更加無助。
小女孩在火光中看到了烤鵝、聖誕樹和唯一疼愛她的奶奶，而他看到的卻隻有無盡的黑暗。
許個願吧。
許海凡雙手合十，小聲說道：“如果能重來一次，我希望能有人愛我，我希望我不再是誰的累贅，我希望我也有能力讓別人幸福……”
他睜開眼，吹滅了蠟燭，吃完了那塊鮮奶小方，然後便拿著刀片走進了浴室。
隨著嘩嘩的水聲，霧氣在浴室裏不停彌漫，刀片一下、兩下……割在手腕上，血終於湧了出來，被花灑噴出的水裹挾著流向下水道。
許海凡背靠著牆壁，慢慢滑坐在地上。
溫水可以避免血液凝固，加速血液循環，還能減輕一點疼痛……這些都是許海凡提前做好的功課。
他想，這一次總算是沒人打擾了吧，雖然第二天會嚇母親一跳，但相信母親很快就會釋然，畢竟自己替她除掉了這麽大一塊絆腳石，以後她就能毫無顧忌、一身輕鬆地去尋找幸福了。
在許海凡馬上就要徹底失去意識的時候，他聽到水流的聲音消失了，好像有人關掉了花灑。
是媽媽醒了嗎？
許海凡努力睜開雙眼，逆著浴室昏黃的燈光，隻能勉強看清那人影是一個紮著馬尾的女人。
“你是誰？”
對方不說話，隻是用毛巾幫他纏住傷口。
許海凡搖晃腦袋，使勁掙紮，想讓自己清醒過來，因為他擔心這位不速之客會去傷害熟睡中的母親。
“別動！我不會害你的。”
女人的聲音聽起來很年輕，並帶著不由分說的篤定。
“你是怎麽進我家來的？”許海凡掙紮的力度小了，但語氣依舊警惕。
“別死，千萬別死！明天你就能看到那個可以改變你命運的人，你也會實現你的生日願望！記住我說的話……”
“你……什麽意思？”許海凡不解地問道，“你到底是誰……”
“凡凡！”母親驚叫著從外麵衝了進來，一把抱住許海凡。
“媽媽……？”
“媽媽在，媽媽在這兒呢！120馬上就到，你別害怕！”
許海凡在母親溫暖的懷抱中，徹底失去了意識。
第二天在病房裏醒來後，他看到了窗外的陽光明媚，鶯歌燕舞，還看到了那個十歲的小女孩……
突然，這一切記憶都串聯了起來。
昨夜在浴室裏那個年輕女孩是真實存在的嗎？還是說，那是他昏迷時產生的幻覺？
“你想什麽呢？為什麽不說話？”小女孩眨巴著大眼睛，伸頭去看許海凡。
許海凡迎著目光，也仔細看著小女孩。
不是，昨夜肯定不是她！那女孩看起來像個大人了，起碼有十八九歲，肯定不是這個隻有十歲的小姑娘。
許海凡閉上眼睛晃了晃腦袋，心想大概是自己失血過多，產生幻覺了吧，怎麽可能會有那樣一個人存在呢？
“凡凡，你醒了？”這時母親拎著飯盒走進病房，關切地看著許海凡問，“感覺怎麽樣？還疼嗎？”
許海凡看著眼前跟醉酒時判若兩人的母親，搖搖頭說：“不疼了。媽媽，你怎麽還沒去上班？”
“你都這樣了，我還上什麽班？孩子，是媽媽對不起你……”母親說著，眼角濕潤了。
許海凡心裏也五味雜陳，雖然他無比懷念這個溫柔似水的母親，但對母親的轉變還是有些不安。
“媽，你昨晚……看到我們屋裏有其他人在嗎？”
“什麽其他人？120的人嗎？”
“不，120來之前，有看到其他人嗎？”
“沒有啊，怎麽可能有其他人進我們家呢？”
許海凡點點頭，心想果然是自己多心了。
“你這孩子……幸虧你及時拿毛巾捂住了傷口，不然後果真是不堪設想……”
許海凡愕然道：“那不是你做的嗎？”
毛巾當時掛在洗手台邊的架子上，他根本不可能自己去拿，何況他也沒想過要活下來。
“不是我啊，我進來的時候，毛巾已經纏在你手腕上了。”