“十萬之三，是什麽？”

“是成骨不全症的發生率。”

“二分之一，是什麽？”

“是成骨不全症的遺傳比例。”

“千萬分之一，是什麽？”

“是一個人和另一個人相遇的概率。”

“那百億分之一呢？”

“是我和你這輩子成為母女的概率……”

2005年，上海。

四月的暖風吹過一片櫻花樹的枝頭，粉色、紅色、白色的花瓣在空中旋轉飛舞，就像一個個可愛的小仙女在舞動著她們絢爛的衣裙，頑皮地跟路人玩著捉迷藏。當你想伸手去抓時，她們會從你的指縫間漏過，而當你駐足觀看時，她們又會在你的發絲停留。

周小紅坐在窗邊，撿起落在自己長發上的一片粉色花瓣，回想起五年前的春天，那個明媚動人的身影也是站在這樣的櫻花樹下，向她使勁招手……

周小紅的臉上露出微笑，低頭將花瓣放在了自己的肚子上。

“小紅，你怎麽跑這兒來了？”

許海凡捏著幾張檢查單，神色凝重地走到周小紅麵前。

周小紅卻十分平靜地看著他說：“醫生都告訴你了？”

許海凡點點頭，有些懊惱地坐到周小紅身邊，喃喃自語道：“安全措施明明都做了呀，難道是……你的安全期不準？”

許海凡說著轉頭去看周小紅，見她毫無波瀾，心中一凜，問：“你早就知道了？還是說你是故意懷上的……”

周小紅挽住許海凡的胳膊，將頭靠在他的肩上，說道：“我也是剛知道的，這就是個意外。”

許海凡鬆了口氣，說：“還好發現得早，現在打掉，應該對你的身體影響不會太大。”

“大海，既然有了，那就生下來，好不好？”

“小紅，咱們不是說好了不要孩子的嗎？”

“你就當我改主意了吧……”

許海凡將胳膊從周小紅懷裏抽出來，一臉嚴肅地看著她，說：“這是一條生命，怎麽能這麽兒戲，如果孩子遺傳到了你的病，不是害了他嗎，他肯定會恨我們一輩子的！”

“但不是還有一半的概率不會遺傳到嗎？我媽媽就是正常的。”

周小紅的表情異常堅毅，看起來並不像是隨便說說，而是早就做了這個決定。

許海凡困惑地說：“小紅，到底是什麽事讓你突然改變了想法？”

“我的想法其實從來都沒有變，從我們結婚那天起，我就對自己說，如果2005年我真的懷孕了，那無論如何也要把這個孩子生下來。”

“2005年……為什麽是2005年？你是早就計劃好要今年懷孕嗎？”許海凡感覺周小紅的話越來越難以理解。

“不，與其說是‘計劃’，不如說是‘等待’，我一直在等待著這個‘意外’的發生，沒想到孩子真的來了，她沒有騙我！”周小紅眼睛裏閃爍著興奮的光芒。

“‘她’是誰？小紅，你可以說些我聽得懂的話嗎？”許海凡無奈地說道。

周小紅拉過許海凡的手，放在自己的肚子上，笑著說：“大海，‘她’就是我們的女兒啊！五年前她曾經告訴我，很開心能被我們生下來，也很開心能看一看這個世界！”

許海凡吃驚地張大嘴，難以置信地說：“五年前，你看到了我們的女兒？！可那時我們還沒結婚呢。”

“對，我看到了十八歲的她，是那麽健康、活潑，還特別擅長跑步……大海，你相信我，我們的孩子將來一定是正常的！”

聽到這裏，許海凡的眼神由震驚慢慢變得充滿憐愛，他輕輕將周小紅攬入懷中，強忍住淚水，用臉頰蹭著她的頭發，嘴巴張了又張，最終卻什麽也沒能說出口。

他何嚐不知道周小紅一直以來有多麽渴望生一個屬於他們的孩子，在他看來，正是這種強烈的渴望導致周小紅的精神狀態逐漸變得不太穩定，如今竟還幻想出了一個從未來穿越到過去的十八歲女兒來。

但他此時並不想打破妻子的幻想，常年的病痛已經讓他深愛的女人身心俱疲，自己又怎麽忍心去剝奪她這種想象出來的快樂？眼下他能做的，也隻有繼續摟著她，讓她沉浸在自己的精神世界裏，哪怕隻開心一刻也好。

隻不過，周小紅比許海想象中更加固執，她並不滿足於自己的幻想，而是真心實意地要把這個孩子生下來。

經過幾輪家庭討論，許海凡終是妥協了。他答應周小紅可以不打掉孩子，但周小紅也必須一次不落地按時孕檢，尤其要去做在懷孕二十周後才能安排的四維彩超，那個檢查可以直接判斷孩子的發育到底有沒有異常。而一旦確定孩子確實遺傳到了她的病，就必須立刻終止妊娠。

對於丈夫的這些要求，周小紅照單全收，她也不知道自己到底哪裏來的底氣，反正就是無條件地相信當初那個女孩對她說的話——生下來，一定要生下來。

不知是不是她這種強烈的信念感動了上蒼，十個月的孕檢竟真的一路綠燈，直到分娩都一切正常。

許海凡對此也十分高興，當初他反對周小紅留下孩子，並不是因為他不喜歡孩子，而是他不想這世上又多一個跟周小紅一樣受病痛折磨的人。但既然這孩子頑強地躲開了遺傳母親疾病的厄運，那許海又有什麽理由不欣然歡迎她的到來呢？

周小紅幾乎沒有過多思考，就決定給女兒取名為“許夢真”，許海凡也表示讚成，甚至莫名感覺這個名字有些親切。

小夢真結合了許海凡和周小紅的所有優點，長得漂亮又聰明，可謂人見人愛，花見花開，可是在她過完三歲生日後不久，發生在她身上的一件事直接讓這個幸福的家庭如墜地獄。

那天，周小紅像往常一樣帶小夢真到公園跟小朋友們玩耍，其間小夢真不小心摔了一跤，然後便嚎啕大哭，使勁跟周小紅喊腿疼。周小紅意識到不對勁，趕忙帶小夢真到醫院去看急診，結果竟被確診為右股骨幹骨折，需要立即進行複位手術。

周小紅的心猛地一沉，她知道女兒當時隻是走路不穩，輕輕扭了一下，換做其他孩子，早就自己爬起來繼續去玩了，畢竟這種程度的摔倒在人的孩童時代是最習以為常的事情，但女兒卻因此骨折了……一種不詳的預感爬上周小紅的心頭，她顫抖著要求醫生給孩子做完手術後，再給她做一個基因檢測。

拿檢測結果的那天，周小紅是和許海凡一起去的。她緊緊攥著許海的手，比當初驗孕時還要緊張。

當醫生宣布小夢真確實患有“遲發性成骨不全症”時，周小紅幾乎哭暈在許海的懷裏，反倒是許海凡顯得比她冷靜得多。

“為什麽會這樣？十八歲的夢真明明那麽健康，我親眼看著她每天晨跑，還參加過馬拉鬆比賽……到底為什麽……”

周小紅失魂落魄地跟許海凡走在回家的路上，一陣風將路旁的櫻花花瓣吹散，引起路人的驚呼。又是一年上海的櫻花季了，可她此時卻根本無心欣賞。

“小紅，我不知道你為什麽要一直提起那個十八歲夢真的事，但就算那是真的，也解決不了我們眼下的問題。我就問你，今後打算怎麽辦？”許海凡沉聲問周小紅。

“什麽怎麽辦？”周小紅紅著眼睛，迷茫地看向許海凡。

“夢真，我們的女兒，現在已經確診了成骨不全症，你打算怎麽辦，就這樣放棄她嗎？”

“怎麽可能？！”周小紅渙散的目光一下子集中起來，語氣也變得堅定，“我無論如何都不會放棄夢真的！現在的醫療水平比以前更發達了，隻要能堅持治療，再對她多多照顧，等她成年以後，情況肯定會比現在好的。”

許海凡欣慰地笑了笑，說：“對呀，所以你沒必要這麽難過，至少她遺傳的不是‘先天性成骨不全’，沒有在你肚子裏就夭折，這就已經是不幸中的萬幸了，不是嗎？”

周小紅聽完一愣，馬上理解了許海凡的苦心，於是哽咽著點點頭，說：“你說得對，我隻是……隻是對她的期望太高了，我以為她真的可以像十八歲的夢真那樣正常地生活——”

說到這裏，周小紅突然停住，歉疚地看了一眼許海凡，道：“對不起，我又說起她了，我知道你不愛聽……”

許海凡卻掏出紙巾幫周小紅擦去淚痕，又輕輕抓起她的手，搭在自己的臂彎上，說道：“回家的路還很遠，今天你就好好跟我說說，咱們十八歲的夢真到底是什麽樣的，她曾經對你說過什麽話，你們又一起做過什麽事……”

周小紅感動地雙手挽住許海凡的胳膊，說道：“好，那要從1999年，我十八歲的時候說起。”

時間來到1999年12月30日。

一間名為“E時代”的網吧內，幾個染著五顏六色頭發的年輕人，一邊說著髒話抽著煙，一邊緊盯屏幕不停挪動鼠標，打著一款叫做“反恐精英”，簡稱“CS”的射擊類遊戲。

在他們中間有一個身形瘦小的寸頭“小夥”十分顯眼，這“小夥”五官清秀，衣著痞氣，頭發染成酒紅色，後脖頸處紋著一朵玫瑰的刺青，兩隻耳朵都戴滿了密密麻麻的耳釘，叼著的香煙比另外幾人略細，嘴裏也在不停地吞雲吐霧。

“撒寧要草麵（炒麵）？”

這時，一個穿著圍裙的中年人拎著幾盒炒麵走進網吧，大聲詢問道。

“咯噠咯噠！”“小夥”摁熄了煙，朝中年人揮手，開口竟是女聲——原來她是個女孩。

寸頭女孩起身接過炒麵，分發給其他幾人，大家都坐在電腦前狼吞虎咽地吃了起來。

“周小紅，謝謝你請客啊，明天我們請你。”其中一個染著黃頭發的男生對寸頭女孩說道。

寸頭女孩卻無所謂地擺擺手，說：“不用了，我剛好有錢，就當感謝你們這段時間陪我一起玩。”

另一個一頭紅發的男生則笑著說：“你打零工掙的那點錢也花得差不多了吧？明天是不是又要去找新工作了。”

周小紅聳聳肩說：“明天的事明天再說吧，誰知道我還有沒有明天呢？”

此言一出，大家都笑了起來，隻當她是在說俏皮話，沒人往心裏去。

周小紅吃完麵後又和他們玩了一會兒遊戲，然後便起身告別，說自己還有事，今天要早點離開。

周小紅結賬離開網吧，誰知那個黃發男生隨後也跟了出來。周小紅疑惑地看著他，問：“齊銘，你也要走？”

齊銘撓撓頭，哼哼啊啊地說：“對……對啊，我也有點事。”

周小紅哦了一聲，沒太在意，繼續往前走。

齊銘趕緊快步跟了上去，說：“一起走吧，反正順路。”

周小紅沒有拒絕，齊銘偷偷露出欣喜的表情。

“小紅，我怎麽覺得你今天有點不對勁？”兩人並肩走了一段路後，齊銘打破沉默說道。

周小紅眼中閃過一絲被人看穿的慌亂，但馬上又恢複如常。

“哪裏不對勁了？我不一直這樣嗎？”

周小紅確實是個話不多的女孩，但齊銘還是隱約感覺她今天和以往那種安靜的狀態不太不一樣，具體是哪裏不一樣呢，他又說不上來。

其實，齊銘喜歡周小紅已經有一段時間了，自打當初在“E時代”網吧打CS輸給了這個女孩後，他就對她產生了一種別樣的情感。為了不嚇著她，他先把她介紹給了自己的朋友們，此後幾人就經常一起組隊打CS。齊銘想著，也許男女朋友也可以從隊友開始發展。

所以他平時沒有少觀察周小紅，她的一舉一動、一顰一笑，都深深牽動著他的心，也正因如此，他今天才能感覺出周小紅的異樣。

“我送你回家吧。”齊銘揣摩半天，決定用一種相對肯定，而不是建議的口吻說出這句話。

“不用了！”但誰知周小紅想都不想，就立刻拒絕了。

齊銘自嘲地笑笑，感覺很受打擊。看來自己之前，確實是有些自作多情了。

“我今天……今天不太方便。”似乎是察覺到了齊銘的失落，周小紅緩和語氣後又補充了一句。

“啊，沒事沒事，那明天我再來找你。”齊銘趕緊順著周小紅給的台階滑了下來。

“明天？”

“對啊，明天是1999年的最後一天了，咱們一起跨年吧。”齊銘笑嘻嘻地看著周小紅。

周小紅目光茫然地點了點頭，齊銘以為她是答應了，興奮得走路都帶風。

兩人繼續肩並肩往前走到了一個岔路口，然後便分開了。

周小紅在另一條路上突然駐足，回頭看了齊銘的背影一眼，翕動嘴唇，無聲地說了一句：“謝謝。”這才頭也不回地走了。

她今晚確實有事，那並不是她搪塞齊銘的理由，她也隱約感覺到齊銘對自己有好感，但可惜她知道自己根本沒有談情說愛的資格。

周小紅回到出租屋，看到門口放著一個保溫飯盒，飯盒下麵壓了一張紙條，寫著：“小紅，今天我做了你最愛的紅燒肉，但可惜沒能等到你回來當麵交給你，周末我們見個麵吧。——媽媽”

周小紅的眼眶紅了，她端起保溫飯盒抱在懷裏，手裏緊緊攥著紙條，努力不讓自己哭出來。真是幸虧沒有跟媽媽見上麵啊，否則她很可能會因為心軟，而對這個世界產生更多留戀。

打開房門，她發現玄關的地上躺著一個信封，不用看也知道，這肯定是媽媽給她留下的錢。

她撿起信封，隨意地丟進床頭櫃的抽屜裏，那裏麵已經裝了很多一樣的信封，全是媽媽之前拿來的，大部分都空了。她從來不好意思跟別人說自己現在揮霍的錢是媽媽給的，隻說是自己打零工掙的，可實際上又有誰會要她這樣一個隻有高中文憑，還一碰就骨折的人去打零工呢？

自高一開始，正處於叛逆期的周小紅就不再好好學習了，她去泡網吧、打遊戲，和社會上的人混在一起吃喝玩樂。在她看來，這不叫揮霍青春，而叫享受生命。

媽媽最初還苦口婆心地勸她，沒有文憑就沒有未來，但周小紅卻振振有詞地說，就算有了文憑，她也不會有什麽未來。之前媽媽不是信誓旦旦地承諾，她的“脆骨病”等長大就會好嗎？可直到去年，她還發生過一次嚴重的骨折，差點成為殘廢。像她這樣的人，談何未來？簡直可笑！

周小紅渾渾噩噩地度過了高中三年，也不跟班上的同學來往，最後勉強通過高中會考，拿了個高中文憑，然後便從家裏搬出來，過起了獨居生活。

媽媽此時也看透了，不管是找她要錢，還是跟她發脾氣，都隨周小紅去吧，隻要女兒還活著，還能叫她一聲媽媽就足矣。

周小紅出去租房子的錢也是媽媽出的，她已經從最初的心有不忍，發展到心安理得，因為她最後把生病的委屈苦悶都歸咎到了媽媽身上——為什麽她當初要生下自己？生下自己後，又為什麽不能給她一個完整的家庭？

一個沒有爸爸的“瓷娃娃”，這就是她從小便擁有的既定人設，這場以死亡為盡頭的疾病，將她們兩母女都牢牢地困在絕望和痛苦的深淵中，無法自拔。

所以，不如早點結束這一切吧，讓她和她都得以解脫。

周小紅靜靜地在床邊坐了一會兒，看到桌上的保溫飯盒，已經有多處掉漆，甚至有些地方都摔得凹了進去。她曾經不止一次嫌棄過這個飯盒，可媽媽卻一直舍不得扔，說隻要還能保溫，就得一直用下去。

是啊，媽媽總是這樣，對自己過分節儉，卻從不拒絕周小紅的任何要求。

想到這裏，一種酸酸的感覺再次湧上心頭，讓周小紅忍不住想哭。她猶豫再三，還是走到桌邊打開飯盒，吃起了尚有餘溫的紅燒肉。

軟糯香甜，肥而不膩，一塊入口，便令唇齒間都**漾著難以抵禦的肉香。所謂的“人間美味”，說到底不過是刻在你基因中、淌在你血液裏的那份對家的思念吧。

周小紅吃完所有的紅燒肉，又把飯盒洗幹淨，然後也寫了一張紙條壓在飯盒下麵。

“今生，就這樣吧。不管怎麽說，這短暫的十八年，謝謝你了。——女兒小紅”

做完這一切後，周小紅起身走到床邊，從床下找出一根麻繩，然後神色淡然地關上燈，離開了出租屋。