——雲潮別墅，畫室——
“在我和世界之間，你是海灣，是帆。”
“是纜繩忠實的兩端。”
楚昭的聲音在靜謐的畫室內響起。
謝雲霽停住畫筆，視線越過已經初具人物特點的畫布，駐落在楚昭的身上。
對方烏睫低垂，白皙的手指搭在雪白的書頁上，垂眸閱讀的神情，專注又漂亮。
明明是再尋常不過的動作，可放在眼前人的身上，謝雲霽卻莫名有種挪不開眼的感覺。
他心尖泛著微妙的癢意，握著畫筆的手，不自覺收得更緊了些。
“你是噴泉，是風。”
“是童年清脆的呼喊。”
謝雲霽強迫自己收回目光，將所有的專注力，都放在眼前的畫布上。
他抬筆將畫布上，屬於楚昭的線條，一筆複又一筆，描繪得無比細致。
楚昭的聲音，輕軟的，溫和的，像是穿過遙遠的時光，輕輕落在他的耳畔。
每當筆下的人物，更接近楚昭一分——
謝雲霽心中，那些與楚昭有關的記憶，便上湧得更厲害一些。
是幼年時，楚昭手撐著雙頰，坐在石凳上，仰頭笑盈盈看著他的模樣。
是楚昭堵在他麵前，得意揚揚地說，我其實知道，你也很想和我交朋友的驕傲姿態。
也是楚昭叫他的每一聲哥哥，說要保護他，也真的身體力行去做，像陽光也像勇者，是他一人的守護神。
記憶中，屬於楚昭幼年的模樣，在回憶上湧的時刻，清晰到恍若昨日。
就像謝雲霽從不曾忘記過。
線條在謝雲霽筆下明晰。
“……”
“你是呼吸，是床頭，是陪伴星星的夜晚。”
怎麽會有這麽適合他與她的詩。
放在畫室裏的書，是經過謝雲霽先挑選後，才會送進來的。
所以謝雲霽當然知道，楚昭現在正在讀的，是其中的哪一本。
是北島的《必有人重寫愛情》。
也是詩歌《一束》。
《一束》並不是這本書裏，收錄到的第一首詩歌。
但卻成了第一首被楚昭念出的詩歌。
謝雲霽不清楚，楚昭在讀這首詩的時候，會不會和他生出同樣的感慨。
這首詩，就像是他和楚昭之間的真實寫照一般。
念詩的人明明是楚昭。
可聽詩的人，卻覺得是自己的心聲，在被傾吐。
“在我和世界之間，你是日曆，是羅盤。”
“是暗中滑行的光線。”
他該如何告訴楚昭，在他沒能想起她的那些年，他收獲到的愛和善意，也少到可憐。
但在重新想起她的那一刻，雖然很不可思議，但謝雲霽是真的明顯能感覺到，他好像，稍微喜歡了一些這個世界。
雖然他差點徹底來遲。
雖然楚昭在他不知道的十三年裏，真的遭遇了太多不好的事。
可謝雲霽依舊要感謝，感謝命運沒有將他戲弄到底。
讓他還有機會，能夠再見到楚昭。
也讓謝雲霽逐漸僵化，像是陷入某種循環的時間，重新具有了意義。
“……”
“在我和世界之間，你是紗幕，是霧。”
“是映入夢中的燈盞。”
謝雲霽在畫布上，畫下一層朦朧的紗。
輕紗被風吹起，陽光從窗口傾落下來，透過紗幕，落在楚昭的臉上。
於是畫中少女的側臉，便被籠上了一層淺淡的光影。
像是祈禱的聖女，也像是被光眷戀的孩子。
“你是口笛，是無言之歌。”
“是石雕低垂的眼簾。”
謝雲霽記得楚昭倚靠在床頭，一動不動，隻安靜看著窗外的模樣。
他記得楚昭靜默無聲，注視著他的眼神。
記得楚昭握在他手上，不肯放鬆的力道。
記得楚昭茫然落淚的樣子。
也記得她看向他時，逐漸變得明亮的眼神。
和抬起雙臂，向他索要一個擁抱……
她什麽都沒說，卻又好像什麽都說了。
……
楚昭不知何時，稍微抬起頭來。
她注視著坐在正對麵的謝雲霽，神情中有著自己都不知道的迷茫。
她看著謝雲霽，輕聲道：“在我和世界之間……”
“你是鴻溝，是泥沼。”
謝雲霽畫筆一頓，他抬起頭，與念出這一小節，最後一句的楚昭，恰好對視。
“是正在下陷的深淵。”
“……”謝雲霽呼吸微滯。
他的視線與楚昭相匯，沒有言語的交流，沒有心靈的共振。
隻有彼此默契地移轉視線。
像是所有悸動，都不曾在前一秒發生。
可是怎麽可能？
心髒處傳來的震**感，陡然失速的心跳，以及後知後覺，卻又如潮浪一般，來勢洶洶的情感——
隻一瞬間，就將謝雲霽吞沒其中。
為什麽在巨幕大屏上，看到楚昭彈琴的視頻，會無法移轉視線？
為什麽隻是看了文字版的，不帶任何情緒渲染，而隻是陳述事實一樣的，寫有楚昭境遇的資料文件，他會憤怒到不像自己？
為什麽當他發現烏岸山崩塌時，會生出前所未有的恐慌？
在發現楚昭還活著時，他將漫天神佛都感謝了一輪。
……
為什麽他會既想做楚昭的支撐，又害怕楚昭真的把他當成唯一的支撐？
為什麽當楚昭注視著他時，他心髒會下意識地收緊？
而楚昭對他露出笑容，主動和他擁抱，說我真的很需要你時——
他的心會跳得那樣快，喉嚨會那樣幹澀，感覺自己笨嘴拙舌，又怕自己說得太過。
……原來是這樣啊。
謝雲霽想。
他原來是喜歡楚昭的嗎？
是從什麽時候起的？
他不再隻將楚昭當成一個，需要他負起責任來，用心去照護的妹妹。
他不再隻想做一個單純的哥哥。
做她一段時光的陪伴者。
而是想擁有更多。
……
這份從他們兒時就結下的情誼，究竟是從什麽時候，開始變質的？
謝雲霽自己都不知道。
但在他意識到的這一刻，好像就已經是覆水難收了。
他或許，比他自己所想的，還要在意昭昭許多。
昭昭在他身邊的時間越長，對他的信任越深，他好像就越無法控製自己的心。
必須承認，即便謝雲霽後來遇到的，是和他記憶中的小楚昭，已經快截然不同成兩人的樣子——
但楚昭就是楚昭。
開朗陽光的楚昭也好，熱情爽朗的楚昭也好，頹喪失落，陰鬱安靜的楚昭……這些全都無所謂。
他好像，隻會被楚昭吸引。
無論楚昭變成什麽樣子，隻要本質還是她——
千千萬萬次，謝雲霽都會為楚昭著迷。
她是淵。
謝雲霽想，這話一點也沒錯。
但是淵也無妨，陷落就陷落，沉淪就沉淪。
他甘之如飴。
愛無需隱瞞，更無需逃避。
何況他喜歡的，本就是這個世界上最好的人。
他無需為愛上楚昭而頭痛，他需要擔憂的，隻是楚昭會不會喜歡他。
……
謝雲霽無聲閉目，又緩緩睜開，他知道越想壓抑的存在，就越會瞞不住。
所以他也不會刻意去隱瞞。
隻是……謝雲霽沒有忘記楚昭的精神狀況。
在楚昭真正好起來前，至少，在楚昭恢複記憶之前……
謝雲霽要多加努力，去藏住自己這份喜歡。
他毅力很好，耐心也很好，意誌力也很堅定……他可以做到。
謝雲霽深吸一口氣，將心中翻覆的情感，全數融進身前的畫作中。
畫布上，謝雲霽提筆，細細描繪畫中人的眉眼。
楚昭那雙澄淨漂亮的貓瞳，在謝雲霽細致的筆觸下，一點點成形，最後擁有了明亮的神采。
整幅畫作，也因為這雙神采飛揚的眼睛，而變得鮮活起來。
謝雲霽神色柔和下來，聲音很輕：“昭昭……我們都再等等。”
就像《一束》的結尾。
“你是柵欄，是牆垣。”
“是盾牌上永久的圖案。”
他和她，一定會有更長足的時光。
謝雲霽堅信著這點。