我從小打針吃藥不都哭，就膩歪兩件事。一個是搓澡，另外一個就是理發。
直到現在三十好幾了，不把頭發留得紮裏紮沙實在有礙觀瞻，絕不會主動去趟發廊。然而，平時可以耍耍賴，但拾掇得幹幹淨淨才能過年是亙古不變的傳統，肯定躲不掉。再加上我能感覺到集資的事情讓我爸我媽心情都不是特別好，所以也不敢不聽話，乖乖的穿好衣服隨我爸出了門。
我爸帶我去剪頭發的地方叫紅星理發店，一聽名字就知道是國營的。那裏的理發師沒有托尼、安迪、凱文、吉米等花裏胡哨的名字，人們習慣稱呼他們為師傅而不是老師；他們也不穿歐版襯衫緊身褲隻是統一著裝白大褂；不會提醒你二百八的藥水比一百八的藥水對發質傷害小；也不會蠱惑你預存五百得一千更享受全單八五折優惠；更甭提打著洗頭的名義提供其他特殊服務了。
所以，理發還是一件很純粹的日常生活需求。
紅星理發店的麵積很大，二十多個位置排成四排，白色的老式轉椅很像科幻電影中太空倉裏的座位，而左手邊跟船舵一個模樣的大絞盤和右手邊如同汽車手刹似的長柄，使它在一向懼怕理發的我眼中更像是一架刑具。
八成是由於年底的原因，理發店裏的客人特別多。我和我爸好容易找到個地方坐下，一邊聽三四個腦袋上頂著塑料卷兒的老娘們閑扯老婆舌，一邊看一位腦殼鋥明瓦亮的老爺子刮臉。理發師操著一把鋒利的折疊剃刀在塗滿白膏的皮膚上每刮四五下，便會抻起搭在椅背後麵的一條長皮帶**幾個來回，不禁令我想起那個師父讓徒弟拿冬瓜練手藝，徒弟卻養成了將剃刀隨手插在冬瓜上的壞習慣，結果在考驗手藝的時候把師父紮死的恐怖故事。
足足一個多小時過去，才終於輪到我。我咬緊牙關坐在椅子中，理發師將一塊長方形的木頭板搭在兩端扶手上，防止我個兒矮滑脫，讓我更加覺得像上刑了。
準備工作就緒，理發師問我爸：“長點兒短點兒？”
我爸幾乎沒怎麽考慮便回答道：“天冷，稍微長點吧！”
我理解錯誤，心裏正納悶怎麽剪頭還能把頭發越剪越長呢，旁邊的位置上突然吵了起來。一個二十來歲的小夥子情緒十分激動，指著一位老理發師大喊大叫：“有你這樣的嗎？我天沒黑就在這排著，等了倆點兒才輪到我，你憑啥不給我剪？”
老理發師頭發花白，看歲數也得五六十了，他耐心的給小夥子解釋：“你家裏有白事沒過五七呢吧？我幹大半輩子這行了，不能調理你。你還是過完年再來吧。”
被他這麽一說，大家才注意到小夥子胳膊上纏著黑箍。可小夥子根本不信邪：“你那是什麽老黃曆了？我咋沒聽說過呢？快點給我剪，我一會還有別的事呢！”
老理發師卻很倔：“不信拉倒。你愛找誰剪找誰剪，反正我不幹這麽缺德的事。下一位……”
小夥子聽罷更不幹了，一屁股賴在轉椅上：“不行，你痛快兒的！你要是不給我剪我找你們領導去！”
老理發師壓根也沒在乎他的威脅，轉身走了。小夥子一看來硬的不好使，起身去追，年輕人腿腳靈活，三兩步扯住老理發師不鬆手了。他們這麽一鬧，理發店裏的人們紛紛開始議論：有的說這老理發師忒封建，人家又不是不給錢，他自己想剪就趕緊給他剪了唄；還有極少數上了年紀的老人說老理發師做得對，年輕人不懂規矩，身體發須受之於父母，所以先輩亡故時不理容顏、不修邊幅是孝心的體現。
眼瞅著小夥子吵吵的動靜越來越大，已經嚴重影響了其他理發師與客人。僵持之際，剛剛還在刮臉的光頭老爺子慢悠悠的溜達到小夥子後身，伸手一拍他肩膀：“你先別鬧，能聽我問你兩句話不？”
小夥子嚇了一跳，回頭一看是個老頭，不解的問：“你是幹啥地呀？”
老爺子笑笑，指指他手臂上的黑箍，說了一句聽起來特別文雅的話：“敢問府上哪位長者仙遊啊？”
小夥子估計隻在電視裏聽過這麽咬文嚼字的，有些發懵：“啥？我媽呀！”
老爺子點點頭，招呼其他理發師都不要看熱鬧了，繼續忙手裏的活，又對小夥子說：“他不給你剪，你看我給你剪行不行？”
小夥子打量老爺子一番：“你剪？你也會剪頭？”
老爺子麵露得意：“我以前也在這裏上班，現在退休了。”說著揮揮手，頗有一覽眾山小的的氣概，“你看看他們，差不多都是我帶出來的徒弟。”
小夥子半信半疑，目光轉向老理發師求證，見對方不太友善的點頭，才不耐煩的說：“行啊，你剪就你剪，快點啊。”然後坐回到轉椅上。
老爺子向老理發師要工具，老理發師雖然不太情願，不過還是交給了他，然後上樓了。老爺子來到小夥子身後，熟練的替他圍上了白布單，問道：“你想怎麽理啊？”
小夥子回答：“你隨便整吧，短點精神點就行。”
誰知老爺子並不讚同：“那可不成，我十一歲學徒，十三歲就跟著師父走街串巷打‘喚頭’，出徒以後自己個兒撂過橋頭挑子，幹到解放公私合營才來這正規理發店當了人民理發師。你別小看我們這些剃頭匠，講究多啊！什麽梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補，一點都不敢含糊。如今我八十二了，當了七十多年剃頭匠就沒有給人隨便整的時候。”
能感覺到小夥的耐心已經快耗盡了，僅僅礙於老爺子一把年紀才強忍著沒有發作：“我說你這大爺咋這麽有意思呢？不就是剪個頭嗎，幹什麽磨磨嘰嘰的？”
老爺子依然沒有動手的意思：“我得問清楚啦？要不然推完了頭，你母親認不出你了，不得找我來呀？”
小夥子的火騰一下就上來了，扭過頭去怒目圓睜：“你到底啥意思啊？不會剪你早說，關我媽啥事？”
正在給我剪頭的理發師可能實在看不過眼了，對老爺子說道：“師父啊，您先歇著吧。一會給這孩剪完，我給他剪。”
老爺子笑眯眯的拒絕了這份好意，繼續對小夥子說：“當然關你母親的事啦！你剃了頭發，就變了形貌，五七的時候你母親站在望鄉台上認不出來你可咋辦呀？”
小夥子再次從轉椅上跳了起來：“你……胡說八道什麽呢！老封建！”
老爺子一點也不惱怒：“年輕人脾氣別這麽急嘛，我就是好心給你提個醒。你要是實在想剪，我也攔不住。這樣吧，我先給你剪一根頭發，剪完你再合計合計要不要繼續推。”說著，又把小夥子摁回到了座位上，左手對著鏡子挑起一根比較長的頭發絲拎了起來，右手將剪刀一橫，“看清楚啦，我可沒碰著你肉皮。”
這一剪子下去，發絲應聲而斷，奇跡發生了。小夥子嗷一聲慘叫：“哎呀媽呀痛死我啦！”
老爺子雙手高舉，向後退了一步，無辜的說：“你自己也瞧見了吧，光剪一根你都疼成這樣，要是推平了你受得了嗎？”
小夥子眼淚都流出來了，似乎截肢都沒有這麽誇張：“你……你肯定動手腳了，我……我找你們領導去！”
老爺子滿不在乎：“領導的辦公室就在這樓上，估計這個點已經下班了，你想找得明天白天來。不過，小夥子，你先聽我說幾句話。家裏長輩去世了，五七之內不剃頭不刮臉，是多少年傳下來的老規矩。你說我封建老腦筋也好，你從來不信邪也罷，這個頭，我不能給你剃！我要是剃了，萬一碰到講究人肯定會罵你：這小子怎麽這麽不孝順啊，一點禮數都不懂，他爹他媽沒教過他嗎？罵完你還得罵我：那剃頭的怎麽這麽缺德呀？不知道人家身上背著重孝呢嗎？就為掙這塊八毛的剃頭錢連祖師爺的臉都不顧了？不光我不能給你剃，我也不能讓你上別的地方去剃。不管最後誰給你剪的，人家不認識，要罵罵的是咱們剃頭匠整個行當，我一樣跟著抬不起頭來。你說說，是不是這個理兒？”
小夥子的痛勁還沒完全過去，捂著腦袋呲牙咧嘴，卻不知道該說些什麽好。
老爺子拍拍他肩膀，語重心常的說：“你別看我是在舊社會長大的，可我絕不是什麽老頑固。你看咱們這家店裏那些摩登的燙發手藝，全是我琢磨出來的。現在退休了，外國電影雜誌照樣期期不落，沒事就研究那些大明星的新發型。可咱們搞革新也不能忘本，甭管那些老規矩有沒有道理，隻要它不害人，咱們就該尊重還樂意守老理兒的那群人，不是嗎？小夥子，論輩份估計你叫我聲爺爺都不吃虧，我不能害你。堅持堅持，等出了正月你來找我，我親自給你弄個帶勁的頭型，不收錢。”
小夥子被他說得啞口無言，摘下脖子上的圍布走了。
正在給我剪頭的理發師望著小夥子離去的背影，笑嗬嗬的說：“師父，你是怎麽一碰他頭發就讓他蹦起來的呀？這手絕活從來沒見你露過呢，教教我唄。”
老爺子假裝板起臉，嚴肅的說：“你學那個幹啥？有用嗎？這害人的手藝就讓它從我這失傳了吧！”
說話間，剛剛與小夥子起衝突的老理發師回來了，看見老爺子有點驚訝：“爸，你咋還在這呢？忙忙叨叨再給你碰了，快回家吃飯去吧。”
老爺子擺擺手，嘴裏哼著我聽不懂的戲文，走了。
那天回家以後，我媽對我的發型十分不滿意：“怎麽剛減完頭發還這麽長？得挺一正月呢，二月二不得成刺蝟啦！”