第三遍鈴聲響起，紫色的天鵝絨帷幕很快就要拉開。光線漸漸暗淡下來，直到隻剩下“出口處”的紅色標誌在昏暗的電影院裏餘燼般發著光。兜售爆米花和冰鎮可樂的小販也漸漸散去。薩利姆和我在座位上安頓下來。
說到薩利姆，你得知道的第一件事是：他是我最好的朋友。第二件事則是他是個狂熱的印地語電影迷。當然不是所有的印地語電影，而是所有阿瑪安·阿裏主演的片子。
據說早先阿米特巴·巴克強最火，然後是沙魯克·汗，現在輪到阿瑪安·阿裏了。他是當今最炙手可熱的動作明星，印度的希臘之神，成千上萬人的偶像。
薩利姆熱愛阿瑪安，哦，準確地說，他崇拜阿瑪安。在分租公寓裏，我們那小小的房間猶如一個神龕，掛滿了阿瑪安各種造型的海報。身穿皮夾克的阿瑪安。騎在摩托上的阿瑪安。赤裸上身露出胸毛的阿瑪安。舉槍的阿瑪安。騎馬的阿瑪安。在水池中被一群美麗女子環繞的阿瑪安。
我們坐在班德拉皇家電影院包廂的最前排，A21和A22號座位。這其實並不是我們的座兒。我上衣口袋中的電影票是二十五盧比的正廳前座，而不是一百五十盧比的包廂座。隻不過領座員今天心情不錯，對我們格外開恩。他叫我們隻管去享受包廂，因為正廳的座位幾乎沒有觀眾，甚至連包廂也大部分空著。除了薩利姆和我，坐在前麵幾排的不過二三十人。
每次去看電影，薩利姆和我都是坐在正廳的前排。在那兒我們可以自由自在地喝彩或吹口哨。薩利姆認為他離銀幕越近，就離明星越近。他說這樣他隻要向前俯一下身子，差不多就可以觸摸到阿瑪安了，他可以數出阿瑪安雙頭肌上的靜脈，可以看到阿瑪安榛綠色眼珠外的眼白，下巴凹陷處粗壯的胡茬，挺拔的鼻子上那顆小小的黑痣。
我其實並不怎麽喜歡阿瑪安·阿裏，我覺得他在每一部電影中的表演都一模一樣。但我，沒說的，也同樣喜歡坐在電影院的前麵幾排。離巨大的銀幕越近，女主角的**越顯得誘人。
現在帷幕已經升起，銀幕一下子活了起來。一開始是廣告。四家民營讚助商的產品，外加一條政府的公益廣告。廣告片教導我們怎樣在學校拿第一並在板球比賽中得冠軍——隻要早餐吃玉米片；怎樣開快車俘獲驕傲女孩的心——隻要使用斯拜司牌古龍水（這是阿瑪安用的香水！薩利姆驚呼）；怎樣獲得晉升並擁有閃亮的白禮服——使用羅馬牌香皂；怎樣過得像一個國王——喝紅白牌威士忌。最後是怎樣死於肺癌——吸煙就是了。
廣告過後，有一段換片盤的間歇。我們趁機咳嗽、清嗓子。接著，審查級別說明出現在寬銀幕上，聲明這個電影被定為U/A級，有十七個片盤，膠片長435.15米。審查級別是那位凱恩夫人簽署的；她是審查委員會的主席。薩利姆經常問我有關這位女士的事情。他實在是太嫉妒她的工作了：她能近水樓台地在所有人之前看到阿瑪安演的電影。
片頭開始。薩利姆知道這個片子中的每一個人：誰是服裝師，誰是發型師，誰是化妝師；他知道製片經理、核算會計、錄音師，以及所有助理的名字；他的英語不咋的，但他可以讀出所有這些人的名字，哪怕字非常小。這個電影他已經看了八遍，每看一遍就記住一個新名字。但假如你看到他現在臉上那種專注的神情，你會以為他看的是首映式，而且還是在黑市好不容易搞到的票。
不到兩分鍾，阿瑪安·阿裏以一個從藍白色直升機上跳下來的動作隆重登場。薩利姆雙眼放光。他臉上那種純真的熱情，跟一年前他第一次親眼見到阿瑪安時一模一樣。
記得那天薩利姆突然跑了回來，衝進門，崩潰般地倒在床上。
我嚇壞了，“薩利姆……薩利姆……”我叫道，“怎麽回事？今天怎麽這麽早回來？”我將他的身體扳轉過來，卻見他滿臉是笑。
“最、最、最神奇的事情叫我趕上了。今天是我一輩子最幸福的日子。”他宣告。
“什麽呀？你中六合彩了？”
“不是，比中彩還要棒。我見到阿瑪安了！”
隨著薩利姆上氣不接下氣的描述，我一點點兒地搞清楚了事情的來龍去脈。原來薩利姆在送午餐盒飯的路上偶然見到了阿瑪安·阿裏。當時阿瑪安從他的梅塞德斯奔馳車上下來，正要走進一家五星級飯店。薩利姆恰好坐在公共汽車上，為客戶送最後一份午餐。他在發現阿瑪安的那一瞬，想都沒想，就跳下了還在快速行駛的車子，差點兒撞到一輛擦身而過的風神牌汽車上。他沒命地向他的偶像跑去。當時阿瑪安正走過飯店的旋轉門。高大魁梧身著製服的門衛在入口處攔住了薩利姆，阻止他進入飯店。“阿瑪安！”薩利姆拚命喊叫，企圖用近乎絕望的聲音引來他的偶像的注意。阿瑪安聽到了叫聲，停下腳步，轉過身來。他的眼睛與薩利姆的目光相遇，綻出一個令薩利姆暈眩的微笑，一下幾乎無從捕捉的帶有謝意的點頭，然後他繼續前行，走進大廳。送盒飯的事自然被薩利姆忘在腦後。他立馬飛跑回家，告訴我他的美夢成真了。那個下午，嘉裏午餐快遞公司的一個客戶隻能餓肚子了。
“阿瑪安看上去跟銀幕上有什麽不同嗎？”我問。
“沒有。真實生活中的他看上去更棒，”薩利姆說。“他顯得更高，更英俊。我這輩子的夢想就是握一下阿瑪安的手，至少握一次。如果有那麽一天，我可能會一個月不洗手。”
薩利姆讓我意識到，懷有一個簡簡單單的夢想是多麽美妙，簡單到握住某個電影明星的手。
此刻的銀幕上，那隻手正握著一把槍，指著三個警察。在這部電影裏，阿瑪安演的是一個土匪，一個有良心的土匪。他專門打劫富人，然後將錢財分發給窮人。在劫富濟貧的過程中，他愛上了女主人公——普芮雅·卡普爾，一個頗有前途的女演員；他唱了六首歌；他滿足了親愛的母親的願望，帶著她踏上了去維埃史諾-第維神殿的朝聖之旅。至少，到中場休息時故事是這樣的。
普芮雅·卡普爾在電影裏剛一露麵，觀眾席便爆發出一陣歡呼聲。她是那類頎長秀麗的女演員，幾年前當選過世界小姐。她的體型屬於古典美，有著豐碩的**和纖細的腰肢。那些日子，她是我最喜歡的女演員。在電影裏她總是繃著臉，一遍一遍地對片中的醜角說“住口”。很搞笑。
“你的夢想是握一下阿瑪安的手，”我對薩利姆說，“但你認為阿瑪安的夢想會是什麽呢？看上去他已擁有一切——臉蛋、名氣，還有錢財。”
“你錯了，”薩利姆嚴肅地說，“他沒有得到烏爾瓦希。”
所有的報紙上都充斥著阿瑪安與烏爾瓦希分手的消息；他們旋風般的羅曼史持續了九個月。人們推測阿瑪安的心完全碎了。他拒絕進食。他很可能會自殺。而烏爾瓦希·蘭德哈瓦已重返自己的模特生涯。
我看到薩利姆在哭。他通紅的眼睛滿含淚水。他已經一整天沒吃東西了。那個裝有阿瑪安與烏爾瓦希合影的心形玻璃相框——它幾乎花去了薩利姆半個月的、本已少得可憐的工資——如今躺在地上，碎成了上百塊。
“聽著，薩利姆，你太孩子氣了。你怎麽著都無濟於事。”我勸他。
“隻要我能見到阿瑪安，我一定會安慰他，握住他的手，讓他靠在我的肩膀上哭。人家都說哭泣會讓心情變輕鬆。”
“那有什麽用？烏爾瓦希不會回到阿瑪安身邊了。”
突然，薩利姆抬起頭來。“我要是去找烏爾瓦希談談，你覺得行嗎？沒準我能說服她回到阿瑪安身邊。告訴她那完全是個誤會。告訴她阿瑪安有多麽痛苦多麽懊悔。”
我搖搖頭。我可不希望薩利姆傻乎乎地在孟買城亂竄，到處去找烏爾瓦希·蘭德哈瓦。“多管別人的閑事，或者把別人的麻煩變成你自己的麻煩，這壓根兒就不是個好辦法。薩利姆，阿瑪安·阿裏是個成熟的男人。他會自己想辦法解決自己的麻煩的。”
“那最起碼我要送他一件禮物。”薩利姆說。
他買回一大瓶翡戊科牌粘劑，打算將心形玻璃相框的碎片重新粘貼起來。這花了他整一個星期的工夫。最終這顆玻璃心又完整如初了，唯有縱橫交錯的裂紋提醒人，它曾經破碎過。
“我現在要把它寄給阿瑪安，”他說，“這是一個象征：一顆破碎的心是可以再次愈合的。”
“靠粘膠？”我說。
“不是，靠愛和關心。”
薩利姆用布把禮物包好，寄往阿瑪安的家庭住址。我不知道它是否真的能到阿瑪安手上。也許它會被郵局弄碎，被安全警衛砸壞，被秘書助理當作垃圾扔掉。不過重要的是薩利姆相信它會被送到他的英雄手裏，幫助他愈合傷口。在薩利姆心中，這個禮物會讓阿瑪安找回自己，激發他重返銀幕，再創輝煌，就像這部我第一次看而薩利姆第九次看的電影。
銀幕上，一首禱歌響起。阿瑪安和他的母親朝維埃史諾-第維神殿攀登。
“人們都說，如果你誠心誠意地向維埃史諾-第維神殿中的瑪塔女神祈求，無論是什麽，她都會滿足你的願望。告訴我，你會求什麽？”我問薩利姆。
“你會求什麽？”薩利姆反問我。
“我想我會求財。”我說。
“我會請求她讓烏爾瓦希與阿瑪安和好。”他不假思索地說。
銀幕上打出“幕間休息”幾個紅色粗體字。
薩利姆和我起身活動胳膊腿，然後去食品攤買了兩個濕乎乎的咖喱角。兜售飲料的男孩看著空落落的座位，一臉悲哀。今天他是沒指望能掙多少錢了。我們決定去廁所。那裏有漂亮的白色瓷磚，成排的小便器，幹淨的洗手盆。我倆每次都用固定的小便器；薩利姆總是去最右邊的那個，我總是用左邊牆上單獨的那個。我一邊清空**，一邊讀著牆上胡亂塗寫的字跡：操我……提努在此撒尿……茜娜是妓女……我愛普芮雅卡。
普芮雅卡？我不由得暗罵那個添上最後一個字的塗鴉狂。我朝手上吐口唾沫，試著擦掉那個多出來的字母。但它是用不褪色的黑色簽名筆寫上去的，根本擦不掉。最後，我終於用指甲將它摳掉，成功地讓塗鴉恢複了原樣，與我四個月前刻上去的完全一樣：我愛普芮雅。
鈴聲再響，中場休息結束。電影馬上就要繼續。薩利姆忍不住開始給我講述接下來要上映的情節：在普芮雅被一個敵對幫派謀殺之前，阿瑪安和普芮雅要先在瑞士高歌一曲，然後阿瑪安為了複仇而殺死好幾百個壞蛋，並揭露腐敗的政客和警察，最終死於一個英雄之死。
我們回到A21和A22號座位。大廳重新昏暗下來。突然，一個高個男人穿過包廂門走過來，在薩利姆旁邊的A20號座位上坐下。明明有差不多兩百個空座位可以供他選擇，他卻選了A20。我看不清他的臉，但可以察覺到他是個老男人，留著長長的飄逸的胡子，像是穿著帕坦人的衣服。
我對這人非常好奇。他為什麽會在電影放了一半後才入場？他買電影票是不是隻付了一半的錢？薩利姆卻不受幹擾。他向前抻著脖子，心無旁騖，專心等待著即將到來的阿瑪安和普芮雅之間的愛情戲。
阿瑪安到了瑞士，表麵上是去找一個聯絡人，實際上卻是與普芮雅談情說愛。他唱了一首歌，並由二十位身穿印度傳統服裝的白人女子伴舞。在那樣一個寒冷的山地國家，這麽穿也未免太單薄了。歌舞結束了，阿瑪安坐在賓館房間裏，壁爐中火苗躥動，發出劈啪的爆裂聲。
普芮雅正在洗澡。我們能聽到嘩嘩的水聲與普芮雅哼的小調。接著，我們看見她在浴室裏。她將香皂抹在腿上、背上。她抬起一條滿是泡泡的腿，用淋浴噴頭將它衝洗幹淨。我們多麽希望她也用噴頭衝洗她豐腴的胸部，讓所有的泡泡瞬間消失嗬。可她卻讓我們失望了。
終於，她從浴室裏出來了，身上隻圍著一條粉色浴巾。她那濃黑的頭發蓬鬆地垂在肩頭，散發潮潤的氣息；長長的雙腿**。阿瑪安將她摟進臂膀中，在她臉上不停地親吻。他的嘴唇慢慢移到她脖子的凹陷處。浪漫柔和的音樂響起。普芮雅解開他襯衣的扣子，阿瑪安慵懶地褪掉它，**出他充滿男子氣概的胸膛。壁爐中火光搖曳，將兩個相愛的身體籠罩在金色中。普芮雅發出輕柔的呻吟聲，頭朝後仰著，好讓阿瑪安親吻她的頸部。他的手蛇一般遊到她背後，一下子把浴巾扯開來；那粉色的紡織品鬆落在她的腳邊。大腿與背部一瞥而過，撩人心魂，卻不見**的鏡頭。薩利姆認為這裏被電檢人員剪去了一部分。這也是他嫉妒凱恩夫人的原因。
現在阿瑪安將普芮雅緊緊地箍在了懷中。銀幕上展現出她起伏的胸部，粗重的呼吸，還有額頭上閃亮的汗水。觀眾席裏喝彩聲與口哨聲響成一片。薩利姆旁邊的老男人在座位上蹺著腿，不舒服地動來動去。我不能肯定，但我覺得他的手正在褲襠那裏來回揉搓。
“你旁邊那老東西不對勁啊。”我對薩利姆低聲耳語。但他對那個老男人和我都毫不在意。他正咧著嘴，入迷地瞧著銀幕上與背景音樂旋律同步起伏纏綿的身體。變焦鏡頭搖向阿瑪安一起一伏的後背，然後對準壁爐。那裏，金黃色的火苗越來越旺地舔噬著圓木。然後鏡頭漸漸淡出變黑。
那天我回到公寓房間時，廚房裏也燃燒著類似的火焰，隻不過薩利姆用紙取代了圓木。
“雜種！……流氓！”他一邊嘟噥著，一邊將厚厚一疊光滑漂亮的紙張撕成碎片。
“你在幹什麽？”我驚恐地問。
“我要向那些誣蔑阿瑪安的雜種報仇。”他邊說邊將更多的紙張忿忿地扔進火堆。
我注意到薩利姆撕的是一本雜誌。
“這是什麽雜誌？看上去挺新的。”
“這是最新一期《星光燦爛》。能毀多少我就會毀多少，隻可惜我從報亭僅僅買到十本。”
我奪過一本還沒有撕壞的雜誌。封麵上是阿瑪安·阿裏，還有一個觸目驚心的標題：“這個男人赤裸裸的真相。”
“封麵上可是你的偶像嗬。你幹嗎要毀掉它？”我嚷道。
“因為裏麵說的那些有關阿瑪安的事。”
“你又不認識多少字。”
“我認識字，再說我還能聽。我無意中聽到巴弗太太和謝克太太的談話，討論這期雜誌中針對阿瑪安的下流指控。”
“什麽樣的指控？”
“烏爾瓦希離開他，是因為他無法滿足她。他是個同性戀。”
“那又怎樣？”
“你以為他們能用這種方式傷害我的英雄而不受到懲罰嗎？我知道這篇報道完全是胡說八道。阿瑪安的競爭對手嫉妒他在電影圈裏的成功；他們故意策劃了這個陰謀來敗壞他的名聲。我絕不讓他們成功。我要放把火燒了《星光燦爛》雜誌社。”
薩利姆的憤怒已經白熱化了。我知道他為什麽會這樣。他痛恨同性戀者。用同性戀這樣的指控去玷汙他的偶像，對他來說是大到極點的侮辱。
我當然也知道那些變態者對毫無戒心的男孩們做過什麽。在黑暗的走廊裏，在公共洗手間，在市區公園，在少年之家。
好在《星光燦爛》在下一期收回了他們先前的說法，因而避免了一個午餐飯包快遞員變成一個縱火犯。
話說回來，此時，銀幕下A20號座位上的事件正在升級。老男人悄然靠近薩利姆，他的腿漫不經心地輕觸薩利姆的腿。第一次，薩利姆以為是自己不小心；第二次，以為隻是偶然；第三次，他確定了對方是蓄意而為。
“穆罕默德，”他悄聲對我說，“坐我旁邊那壞蛋如果再亂晃蕩他的腿，我就狠狠踢他一腳。”
“你看他挺老的，薩利姆。也許隻是他的腿在發抖而已。”我勸道。
打鬥場麵開始了，薩利姆忙著去看銀幕。阿瑪安隻身闖進敵人的老巢，整個匪巢都散了架。我們的英雄使出渾身解數佯攻和攔截——拳擊，空手道，功夫——令他的敵人無從招架。
老男人的手這時也加入了戰鬥。他的肘部抵著共用的扶手，胳膊悄悄滑到薩利姆的胳膊旁，極其輕微地觸碰它。薩利姆幾乎沒有注意到這些。他全神貫注在影片上。故事正在進入**呢。
這部影片中最經典的一場戲就要上演了，就是阿瑪安·阿裏消滅了所有壞人後即將死去的那場。他的襯衣浸透了鮮血，身體布滿槍傷，長褲沾滿了塵土與汙垢。他拖動身體爬向他的母親；她剛剛趕到現場。
薩利姆淚水盈眶。他傾身向前，深情地說，“母親，我希望我在您心目中是個好兒子。請別為我哭泣。記住，有尊嚴地死去勝過像懦夫一樣活著。”
阿瑪安的頭靠在他母親的腿上。他模仿薩利姆說：“母親，我希望我在您心目中是個好兒子。請別為我哭泣。記住，有尊嚴地死去勝過像懦夫一樣活著。”母親扶著兒子流血的頭痛哭起來。淚水從她眼裏湧出，落在阿瑪安·阿裏的臉上。他緊緊握住她的手，胸膛劇烈起伏。
眼淚也落在我的腿上。我看到了另一個母親，一遍又一遍地親吻她孩子的額頭，然後將他放進一個衣服筐裏，將他身邊的衣物重新掖好。背景音樂是寒風的怒吼。
警笛聲響起。警察照例趕到了，不過總是到得太遲，在英雄替他們做了所有應該做的事之後。而他們現在卻沒法為他做任何事了。
我看見長胡子男人的左手移了過來，現在已到了薩利姆的膝上，並輕柔地停在那兒。薩利姆深深地沉浸在英雄死去的悲慟中，一時沒反應過來。老男人變得更加大膽。他的手掌在薩利姆的牛仔褲上來回摩擦。當阿瑪安喘著最後幾口氣時，男人在薩利姆的褲襠處加力，幾乎就要握住那東西了。
薩利姆爆發了。“你這個該死的下流坯！你這個肮髒的變態狂！我要殺了你！”他尖聲叫著，一巴掌打在男人的臉上。狠狠地。
男人立刻縮回放在薩利姆膝上的手，試圖從座位上起身。但他還沒完全站起來，薩利姆已經抓向他。他沒能抓住男人的領口，卻揪住了他的胡子。薩利姆猛然一拽，胡子掉到了手中。男人低低慘叫一聲，迅速跳離座位，衝向近二十英尺外的出口。
就在那一刻，電影院突然停電了。自備發電機立刻被啟動。銀幕一片空白；緊急照明燈突然在昏暗的大亮起，晃得人眼花繚亂。男人蒙了，像隻被車頭燈照暈了的鹿。他慌張無措，來回打轉，不知自己身在何處。
電突然地斷掉，又突然地恢複，中間隻隔了很短的一瞬。電影繼續放映，緊急照明燈也熄了。男人匆匆穿過黑色幕布，走向有紅色標誌的出口，砰地打開門，消失不見了。
但就在那個極短的瞬間，薩利姆和我看到那雙一閃而過的榛綠色眼睛，挺拔的鼻子，凹陷的下巴。
銀幕上打出片尾製作人員名單，薩利姆的手中還抓著一把亂糟糟的灰胡子，聞上去有輕微的古龍水和粘膠的味道。這次，薩利姆沒有數叨那些名字：宣傳策劃和技術指導，燈光師和聚光燈助理，武打指導和攝影師。他在哭泣。
他的英雄，阿瑪安·阿裏，死了。
絲蜜塔懷疑地盯著我。“這事具體發生在什麽時候？”
“差不多六年前。那時我和薩利姆住在加可帕的分租公寓裏。”
“知道你剛剛跟我講的事有多嚴重嗎？”
“怎麽？”
“這件事一旦曝光，會毀掉阿瑪安·阿裏，結束他的電影生涯。當然，前提是你所說的都是事實。”
“看來你還是不相信我？”
“我沒那麽說。”
“我可以看出你眼中的懷疑。如果你還是不相信我，那是你自己的事。不過你不能無視這張光盤的證據。我們是不是來看看第一個問題？”
絲蜜塔點頭應允，按下遙控器上的播放鍵。
演播室的光線已轉暗；我幾乎看不清圍繞著我坐成一圈的觀眾們。一盞聚光燈照亮了大廳中央；我就坐在那兒的一隻半圓形皮轉椅上，與普瑞姆·庫馬爾麵對麵。我們被一張半圓形的桌子隔開。我麵前是一個大屏幕，所有問題都會投映在上麵。演播室的提示牌亮了，上麵顯出“肅靜”二字。
“攝像機拍攝，三，二，一，開始。”
開場曲響起，普瑞姆·庫馬爾渾厚的聲音在大廳裏回蕩。“我們又回到這裏了。大家準備好，看看今天誰將贏得有史以來地球上最高數額的獎金。是的，女士們先生們，讓我們拭目以待，看看誰將贏得十億大獎！”
演播室的提示牌亮出“掌聲”字樣。觀眾開始鼓掌，夾雜著歡呼聲與口哨聲。
開場曲淡出。普瑞姆·庫馬爾說：“今天晚上，我們請來三位幸運的參賽者，他們是通過電腦隨機挑選出來的。三號參賽者是卡皮爾·喬德哈裏，來自西孟加拉邦的馬爾達。二號參賽者是哈瑞·帕瑞克教授，來自阿姆達巴德。不過，我們今晚的頭號參賽者是十八歲的羅摩·穆罕默德·托馬斯，來自我們自己的孟買。女士們先生們，請用最熱烈的掌聲歡迎他。”
每個人都在鼓掌。掌聲過後，普瑞姆·庫馬爾轉向我。“羅摩·穆罕默德·托馬斯，一個非常有趣的名字。它表達了印度的豐富與多樣性。你做什麽工作，托馬斯先生？”
“我是個服務員，在戈拉巴的吉米酒吧餐廳工作。”
“一個服務員！這不是太有趣了嗎！告訴我，你每個月掙多少錢？”
“九百盧比左右。”
“就這些？那麽如果你今晚贏了，你打算做什麽？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“是的。”
普瑞姆·庫馬爾對我皺皺眉。我沒有按照腳本設計的去表現。在這類閑聊中，照道理我要製造“氣氛”，要“娛樂”觀眾。我應該說我要買一個餐館，或者一架滑翔機，或者一個國家。我也可以說我將舉辦一個盛大的宴會，娶印度小姐，去廷巴克圖旅行。
“好吧。現在我來說明一下競賽規則。你將挑戰十二個問題。如果每一個問題你都回答正確，你將贏得地球上金額最大的巨獎：十億盧比！在第九個問題之前，你可以隨時退出比賽，帶走你已經贏到的獎金。但第九個問題之後，你就不能退場了。第九個問題之後，就是要麽繼續挑戰，要麽前功盡棄。不過還是等我們到了那一步再向你說明吧。如果你不知道某個問題的答案，別慌，有兩種救生筏供你使用——一個是友情提示，一個是一半對一半。好，我想我們可以開始第一個問題了，獎金一千盧比。你準備好了嗎？”
“我準備好了。”我回答。
“好，現在請聽第一個問題，一個輕鬆容易的問題，關於流行電影。我肯定觀眾席中的每一個人都答得出來。我們都知道阿瑪安·阿裏和普芮雅·卡普爾，近來最成功的銀幕情侶之一。但你能指出阿瑪安·阿裏和普芮雅·卡普爾第一次聯合主演而引起轟動的影片叫什麽名字嗎？是A，《火焰》；B，《英雄》；C，《饑餓》；還是D，《背叛》？”
背景音樂轉換成帶有懸念的旋律，壓過音樂的則是定時炸彈般的嘀嗒聲。
“D，背叛。”我回答。
“你經常去電影院看電影嗎？”
“是。”
“你看過《背叛》？”
“是。”
“你確定嗎，百分之百確定你的回答嗎？”
“是。”
鼓聲漸強。正確答案閃現。
“完完全全，百分之百正確！你剛剛贏得了一千盧比。現在我們休息一下，插播一則短廣告。”普瑞姆·庫馬爾宣布。
演播室的提示牌亮出“掌聲”。觀眾鼓掌。普瑞姆·庫馬爾微笑。我麵無表情。