都說新官上任三把火，高二十八班籃球隊主理人路辭上任，這火旺得恨不能把天花板燒穿了。
他本來每天就屁事不幹，這下更得瑟了，成天在班裏溜來晃去，說要考察全班人打籃球的資質，雙手背在身後，邁著方步，神神氣氣的。
路辭上學比別人早一年，班裏人都拿他當弟弟逗，誰見到他都大喊一聲“路主理人”。
路辭被喊得心花怒放，又往抽屜裏塞了一大波零食，桌上立了塊紙牌，上書七個狗扒字——
自取，主理人請客。
·
當官之後，這小日子過得真是春風得意，除了一件事兒讓路辭愁得慌。
季時風就和茅坑裏的石頭似的，又臭又硬，怎麽也不鬆口加入球隊。
路辭真是把能想的法子都想了個遍，他誠心誠意地請季時風吃零食，誠心誠意地把數學作業給季時風抄，誠心誠意地陪季時風去食堂吃午飯，還誠心誠意地幫季時風做了一次值日。
他這輩子除了初二長青春痘，哭著求老天爺別讓他留痘坑那回，就沒這麽誠心誠意過。
“季時風，你丫可真夠不識好歹的。”
吃完午飯從食堂回來，路辭又一次被季時風拒絕，他歎了一口氣，沒留神把心裏話說了出來。
季時風趴在桌上午休，臉埋在手臂裏：“路大富，說別人壞話可以，最好別當著那個人的麵。”
路辭瞬間炸毛，吼道：“你又喊我原名！”
班裏其餘幾個人看熱鬧，聳著肩膀憋笑。
季時風嫌他嘰嘰喳喳煩，抬起一隻手揮了揮，示意他安靜點兒。
路辭氣不過，士可殺不可辱，季時風喊他原名，就是**裸的羞辱。
過了十來分鍾，路辭越想越來火，轉身拍了拍季時風的桌麵：“咱倆聊聊。”
季時風才剛有了些困意，就被這一嗓門喊醒了。
他抬起臉，滿臉不耐煩，半眯著眼看向路辭，像一隻沒睡飽的豹子：“聊什麽。”
“你不尊重我，”路辭身板挺得筆直，鏗鏘有力，上價值了，“你無視我的努力，藐視我的真情，蔑視我的付出。”
好家夥，無視藐視蔑視，小倒黴蛋擱這兒畫三視圖呢？
季時風嗤笑一聲，一隻手托著臉，另一隻手做了個“請”的手勢：“說說。”
·
路辭一一道來：“我請你吃零食了，那可都是獨一份的零食，進口的。”
為了討好季時風，路辭前些天每天給他從家裏帶一個好吃的，泰國的椰子糕、美國的巧克力、北海道的雪花酥、法國的馬卡龍——都是從他哥房間裏偷出來的。
班裏其他人吃的都是樓下小賣鋪買回來的零嘴，也就季時風有這VIP待遇。
季時風點了下頭，故作疑惑地問：“是我吃的嗎？”
路辭每天早晨把零食放他桌上，季時風說不要，路辭狗腿地說給你了就是你的。
那些吃的季時風不動，就在桌麵上幹放著。
路辭每天到了下午都嘴裏發饞胃裏空虛，反正季時風不吃也是浪費，最後都被他自個兒吃了。
·
“咳咳，”路辭尷尬地咳嗽兩聲，接著叭叭，“零食先不說，我還讓你抄我數學作業了。”
季時風煞有其事地回憶了會兒：“是有這回事，我抄你的，你三十八，我滿分。”
上周四，季時風放學路過胡同口小超市，見老板在招臨時工搬貨，給錢挺多，一小時一百二，季時風搬了一夜，沒顧上寫作業。
周五早上，他到班裏補數學卷子，被路辭瞅見了，特別殷勤地獻上自己的試卷：“來來來，你抄我的。”
路辭心裏小算盤打得叮當響，他讓季時風抄卷子，季時風就欠他一個人情，那肯定就不好意思再拒絕他呀。
路辭就是個不寫作業的主兒，他的作業一直都是抄陳放的，兩人常年占據班裏倒一倒二的位置，實力旗鼓相當，季時風掃一眼就知道路辭這卷子能拿幾分。
最後季時風半小時寫完了數學卷，拿了滿分。
·
“你怎麽知道我考三十八？你偷看我分數！”路辭恨得直磨牙。
季時風笑了笑：“沒看你分數，我幫你批了一遍，算的，看來沒算錯。”
他媽的季時風，心真髒！
路辭把嘴邊的髒話強咽了下去：“我是不是還陪你去食堂吃午飯了？”
季時風說：“嗯，吃了兩個獅子頭還沒夠，把我的也吃了。”
“……把你摳的，不就吃你個獅子頭”路辭一噎，“那我是不是幫你做值日了？”
季時風點頭：“嗯，讓你擦個黑板，你把黑板報也擦了。”
路辭絞盡腦汁：“我還邀請你坐我家的車，送你回家你怎麽不說呢？”
季時風挑眉：“找人把校門口的共享單車全部騎走，我走了兩公裏才掃到車。”
路辭被嗆得臉蛋通紅，一半是羞的，一半是惱的，臉色十分精彩。
他憤憤地比了個中指：“你別囂張，你給我等著，沒了你，我的籃球隊照樣能打！”
季時風後仰靠著椅背，兩條長腿伸長，整個人悠閑又閑適，嘴角一勾，懶洋洋地聳了聳肩。
學委正巧往這邊走，和季時風這個笑撞了個正著，整個人就是一小鹿亂撞。
“小路，”學委站在路辭桌子邊，用眼角偷瞄季時風，“給我個真知棒。”
“不給！”路辭瞧學委那心花兒開的模樣就煩，“吃著碗裏還看著鍋裏，沒門兒！”
他轉過身去，挪了挪椅子，故意弄出砰砰的聲響，腦門上的小揪揪跟著左右晃。
季時風看著路辭毛茸茸的後腦勺，忍不住笑。
真他媽倒黴蛋一個，火氣還挺大。
·
路主理人也是有骨氣的，他還就不信，球隊沒了季時風真就不轉了。
他給球隊做了個詳細計劃表，什麽時候打訓練賽、什麽時候體能鍛煉，全安排得仔仔細細。
放學後，路辭把籃球隊八個人聚集在樓下花壇邊，體委他們拿到計劃表，個個叫苦不迭。
“每天放學後訓練一小時，周末每天訓練三小時……靠，小路路，這也太魔鬼了吧！”
陳放舉手，弱弱道：“路兒，我現在退隊還來得及嗎？”
“你要是敢退隊，”路辭威脅他，“以後別想在我抽屜裏拿東西吃。”
“算了算了，”劉振民出來打圓場，“小路這表做的這麽詳細，肯定也不容易。”
路辭挺著胸膛，驕傲道：“那可不，這是我熬了兩節課做出來的，你都不知道我數學課多想睡覺，愣是硬撐著。”
陳放他們為了路辭抽屜裏無限量供應的零食，敷衍地鼓起了掌，大大滿足了路主理人的虛榮心。
季時風從教學樓裏出來，深藍色連帽衛衣，休閑牛仔褲，白色帆布鞋，身高腿長，在一群高二學生裏帥得鶴立雞群。
他把雙肩包單肩背著，一隻手插著衛衣口袋，衣領裏伸出來一截白色耳機線，耳朵裏塞著耳機。
剛才還在給路辭“啪啪”鼓掌的幾個人，目光瞬間黏在了季時風身上。
“操，這哥們兒真酷。”
“我一米八，他比我還高半個頭，你說他得有一八五往上吧，怎麽長得這麽高。”
“就連高一樓都有學妹跑來看他，媽的，真花癡！”
被冷落的路主理人：“……”
季時風怎麽這麽討厭呢，走哪兒風頭就出到哪兒！
他清了清嗓子，瞪著人群裏季時風挺拔的背影，拔高音量，宣戰似的大聲說：“兄弟們放心，在我的帶領下，我們十八班籃球隊必勝！”
季時風腳步沒停，頭也不回，也不知道聽到了沒有。
路辭站上花壇，見季時風走遠了，心裏頭忽然有點兒羨慕嫉妒。
別的不說，酷是真挺酷的。
·
當晚回到家，路辭在房間裏翻箱倒櫃。
路祖康正在客廳擺弄新買的風水石，突然樓上傳來“哐”一聲，嚇得他手一滑，石頭差點兒砸了。
“路大富！你又發什麽癲！”路祖康吼道，對路易說，“你上樓看看你弟，又犯病了。”
路易正在花園裏舉鐵，嘿咻嘿咻的：“不去。”
路祖康罵道：“行，我給你老師打個電話，明天就讓你開始晚自習。”
路易連忙丟下啞鈴，邁開腿往樓上跑：“路大富！你又發什麽癲！”
路辭也吼：“一個家六百多平，就找不出一條有線耳機嗎！”
·
光是做計劃表還不夠，路辭讓他爸在公司裏找了個搞數據分析的高材生，幫忙分析他們班籃球隊八個人的身體數據。
人高材生985碩士畢業，把老總兒子的話當聖旨，兢兢業業搞了一下午，搞出來一份漂漂亮亮的分析案，製作成了精美的PPT，上頭各種柱狀圖餅狀圖折線圖，他做述職報告都沒這麽用心過。
可惜老總兒子腦子不好使，看了半天看不懂，問高材生：“哥，你就給我總結總結，我這球隊打比賽能贏嗎？”
高材生說話就是嚴謹：“概率肯定是有的。目前掌握的隻是原始數據，還無法準確預測勝率。但我相信，經過你一段時間的訓練和培養，隊員們各方麵一定能夠得到提升。”
路辭飄飄然，很能抓重點：“也就是說獲勝的關鍵在我嘍？”
“一個團隊的勝利，每個人都很關鍵。”高材生委婉說道，然後看路遲眼巴巴望著他，言不由衷地補充道，“當然，主理人是最關鍵的。”
路辭尾巴都要翹到天上去了，豎起大拇指：“哥，你分析得很客觀，不愧是名牌大學出來的，就是能一眼看到本質。”
高材生抹抹額頭上的汗，心說操他媽的，打工真難。
·
路辭信心百倍，下午體育課，他和三班約了場訓練賽，結果被人家捶了個落花流水。
打完比賽，籃球隊坐在場邊，個個垂頭喪氣。
路辭強打精神，猛給大家灌心靈雞湯：“失敗乃成功之母，人生自古誰無輸，我輩豈是蓬蒿人，梅花香自苦寒來，球海無涯苦作舟啊！”
陳放垂著腦袋：“路兒，咱們是得把季時風弄來，我打聽過了，他是一中校隊的主力，打過省賽的。”
“不行，”路辭當場否決，“我話都放出去了，我還就不信了，我們隊沒了他難道就不行了？”
季時風剛跑完兩公裏，大汗淋漓地從籃球場邊經過，仰起頭一口氣喝了半瓶水。
他上體育課前換了件短袖T恤，露出線條精悍的手臂，抬手喝水時下擺拉高一截，隱約能看見溝壑分明的腹肌線條。
“季時風！”
體委喊了一聲，把腳邊的籃球扔向他。
季時風接住球，條件反射地抬手，將球一拋——
隔著十來米的距離，籃球沿著球筐邊緣輕輕轉了一圈，穩穩落入籃筐。
“靠……”路辭咽了口唾沫。
有些事情真他媽不得不相信，籃球隊沒了季時風那是真不行啊！
·
季時風還沒消停兩天，倒黴蛋又卷土重來了。
這天早讀課，路辭站在他桌邊，十分正式地遞給他一張手繪名片。
這倒黴孩子，又有新花樣了。
季時風兩根手指接過名片，上邊貼了長大頭貼，路辭戴著恐龍帽子，笑出八顆大白牙，邊上用花裏胡哨的熒光筆寫著一行狗扒字——
路辭，高二十八班籃球隊主理人。
季時風眉梢一挑，再抬眼看了眼路辭，才發現倒黴蛋今天穿的也挺正式。
白色休閑襯衣，打配了一條淺藍色學院風領帶，下麵是黑色長褲和白色球鞋；劉海也沒再紮成小辮，而是用發膠噴了個發型，配上他那張白白淨淨乖乖巧巧的臉蛋，整個人特別秀氣。
就是他衣領裏伸出兩條莫名其妙的耳機線，怪腦殘的。
“季先生，”路辭彬彬有禮地欠身，“我以主理人的身份，誠摯邀請您加入籃球隊。”
他昨晚和路祖康公司的HR請教了如何招人，HR告訴他必須拿出有實質性的、能真正吸引候選人的條件。
路辭接著說：“隻要你加入，我承諾會給你最好的待遇。”
季時風把玩著那張名片，不鹹不淡地說：“什麽待遇？”
好！候選人主動問待遇，就是動心了！
路辭乘勝追擊，伸出五根手指，鏗鏘有力地說：“五險。”
接著，他又收起四根手指，留下一根：“一金。”
他那神氣活現的樣子太可樂，季時風實在沒忍住，另一隻手撐著額頭，低低笑了兩聲：“五險一金？”
“首先，車險，保證你每天都有共享單車掃回家；”路辭開始背稿，有條不紊地說，“第二，飯險，保證你每天中午在食堂都能坐到空調邊的位置；第三，值日險，保證你每次值日都有人幫助你完成；第四，零食險，保證你想吃什麽就有什麽；第五——”
完個蛋，第五是什麽玩意兒？
“你等下，我處理一個緊急工作，”路辭從兜裏掏出手機，打開備忘錄瞄了一眼，“第五，睡眠險，保證你每天午睡班裏沒一個人說話打擾你。”
季時風聲音裏帶著點笑意：“挺好，五險說完了，一金呢？”
路辭努努嘴，有點不情願：“一金就是主理人公積金，你以後要是遇到什麽困難了，有什麽麻煩了，我無償幫你一次，你要我幹嘛我都答應你。”
夠有實質性了吧？夠吸引人了吧？季時風總不可能再拒絕了吧！
季時風悶笑了會兒，緩緩道：“不。”
路辭猶如晴天霹靂：“為什麽？”
“首先，你別找人把共享單車搬走，我就有車回家；”季時風和逗小孩似的，“第二，是你非賴著要坐食堂靠空調的位置；第三，我做值日不用幫，沒那麽嬌氣；第四，不愛吃零食；第五，午休時間就數你最吵。”
路辭哭喪著臉：“那一金呢？”
季時風收起臉上痞壞的笑容，垂眸說：“我做什麽隻靠自己，不用人幫。”
“以後的事情誰說的準，”路辭兩手攥著桌角，“保不齊以後你會很需要我呢？”
“沒有這種可能。”季時風說。
-----
風哥：flag立在這裏了，這輩子不可能需要你的。
路大富：你給我等著瞧！