“唐富強。”

“TFQ。”

哪怕是隔著屏幕都能感覺到薑黃身子震顫了一下。

薑芋和雭也停止了小聲交談，把目光落在被舉起一張薄薄的紙上。

這時，咖啡店主人不知是有意還是無意，用老舊的唱盤留聲機放出一首歌曲：

“隔絕塵俗隻想要跟你可終老；”

“來跨出那地圖，不需好報，都隻想你好；”

“能共你，沿途來爬天梯，不用忌諱……”

薄薄的一張紙上，書寫著從生到死，從有到無，精簡到如同縮微。

TFQ，在一個籍籍無名小鎮出生，童年，初中，高中和師專全都按部就班。

畢業後分到三中做體育老師，轉眼三年過去，白開水般沒有任何味道。

然而就在第四年的年初，一個無比寒冷的冬夜，在自己的私家車內，堵住排氣孔，打開空調，放倒椅子，身上還蓋著新買的大衣，死在小年夜前兩天。

給出的自殺理由是，常年抑鬱。

給出的自殺傾向是，曾網購過木炭和膠布。

其實不需要太複雜，內燃機的空調內循環會把密閉車廂內的氧氣很快耗光，死前沒有任何痛苦，如同沉沉睡去。

“是他嗎？”雭趴在薑芋肩膀輕聲問道。

“應該不會錯，”薑芋斷掉遠程視頻連接，最後一幕是老警擦捧著麵前薄薄的紙張一動不動。

“為什麽是他？”雭重新問了下，“他怎麽了？”

薑芋攥著雭的手說道，“葉芷在她的教科書其中一頁寫滿了他的名字，又全都劃上紅叉。”

“紅叉？”雭重複道，“紅叉代表……消滅？”

“或者是仇恨，”薑芋直接說道，“一個兩個可能是憤怒，一排兩排可能咒怨，整整一頁紙隻有不休的仇恨。”

雭想貼得更緊但是場合不太允許，隻好回握著男生的手，“高中生都已經這麽複雜了嗎？我記得我讀高中那會兒單純得像個村姑。”

薑芋嘴角微微揚起，“現在呢？”

“現在？”雭想了想，“你願意我是什麽，我就是什麽，但是隻有你。”

“真的？”薑芋望了雭一眼說道，“福爾摩斯怎麽樣？或者是江戶川亂步？”

“小魚同學！”雭微微遷怒，“這些專屬的訂製角色隻適合你。”

“好吧，”薑芋收斂了下，“我原以為是三角戀，沒想到橫生一枝。”

“不過這枝花很及時，”雭也收起調笑的口吻，“以你爸……薑黃的手段，不愧是幾十年的老警擦。”

“這會兒還早，我們把這枝花插進拚圖吧，”薑芋陷入沙發裏，“我來敘說，你來查漏補缺。”

雭陷入男生懷裏，兩隻手交纏相扣，輕輕點了點頭，“好。”

“十七年前……”薑芋開始緩緩述說，聲音低沉，展開一段隱秘的時光。

十七年前的春節剛過，廣鞍三中高一下半期第一節課開始前，班主任領著一個瘦高的轉校生走進教室。

在胡前做自我介紹時，並未意識到接下來的兩年半，會給他短短的一生帶來無法磨滅的影響。

隨後他被分到和班裏最內向的女生葉芷身邊，作為同桌，在隨後很長一段時間，兩人幾乎沒有說過關於學習外的任何話題。

反而是另外一個女生，苗珺婭，雖然也是不喜交流的性格，但卻時不時和胡前有一些看似不經意的互動。

於是有一顆無法名狀的種子在兩個少男少女心底開始萌芽。

頻繁的互動自然引起葉芷的注意，事實上作為唯一能說上話的“朋友”與身邊男孩漸漸底線模糊，在青春期時有了煩躁的情緒。

而那時，胡前和苗珺婭僅僅隻差捅破一張窗戶紙。

也許害怕自己重新回到孤獨一人的狀態，也許想試著嚐試打開塵封的心扉，也許是出於微弱的反擊，前提是身邊來自大城市的男生自帶優越光環。

葉芷近水樓台漸漸與胡前多了話語。

可能是相近優渥的家境，可能是形式上雙失父母的同病相憐，也可能是單純葉芷要比苗珺婭更秀氣溫婉。

胡前感情的天平慢慢傾斜，懵懂的感情開始在兩個女生間糾纏不依不舍。

那段分崩的時間苗珺婭也正好陷入父母離婚的陰影，對於準男友的“背叛”有種無能為力的感覺，或許從那時起不再相信情感的部分，隻有金錢才會帶來安全感。

很快，苗珺婭的“默認”促使渴望名正言順的一對兒流連在一起。

初戀是美好且刻骨銘心的，在微微發甜的空氣裏，三人度過了或美好或苦澀的高二上半學期。

直到……五人照片上無臉男的出現。

世間的情愫除了一見鍾情，日久生情，還有一種不容質疑——兩小無猜。

還在葉芷父母沒出事故前，是一個聰明伶俐的千金小姐。

按照商人間維係人脈的基本操作，娃娃親是個非常直接的手段和祝願。

而在葉芷父母意外身亡後，這段水中月般的許諾自然以沒有結果而終。

然而，造化弄人或者緣分未盡，出落亭亭玉立的葉芷又一次遇上了還是自己青梅時的竹馬。

畢竟有一段被指定為婚的前提，哪怕煙消雲散依舊還是能隨時回憶，並且在一方的堅持下，葉芷滑入兒時的留戀。

無論從任何角度講，無臉男幾乎和胡前沒有任何對比性。

依舊富裕的家庭，出眾的長相，陽光的性格，是一個從小失去一切女孩向往的。

更致命的是，這些都是曾經擁有過再失去，比從未見過帶來無法磨滅向往，如同撲火的飛蛾。

胡前可能最初還不自知，直到某刻撞破，所受到的打擊與苗珺婭的慘痛隻多不少。

於是胡前調換了座位，象征這段還未正式開始已經結束感情的終結。

獨自舔舐傷口，痛苦的是依舊每天還能見到一直深愛的女孩……

“兩位，”忽然身邊傳來一聲，“小店要打烊了，不好意思。”

薑芋和雭懷中保持的姿勢許久，聽到咖啡館老板的委婉，發現時間接近11點。

“不好意思，”兩人站起，雭結了帳，推門而出。

屋外滴水成冰，小雨依舊沒完沒了，撐在傘下，雭攀上薑芋的臂彎，“還想繼續聽你說的故事，今晚不要走，好不好？”