民國。

位於桐城的百花戲班，源自清末年間，是由第一任班主薑未眠一手組建而成。

薑老爺子主工武生，有打小就練的功底，曾選進“升平署”（1）當過幾年學生。

最風光的時候，他被安排給慈禧老佛爺祝壽。猶記那日華筵，一場戲下來薑未眠功架穩重優美，動作幹淨利落，尤其是一口嘹亮好嗓子，清晰吐字直接落進人心裏去了，霎時驚豔四方。

老佛爺聽著也點了頭，大為讚賞，賜他白銀三十兩，足夠平常人奮鬥一年的收入，能在北平買一座大宅院。

樹大招風，京城已有不少人明裏暗裏給薑未眠使絆子，且他誌在宣揚藝術，於是帶著畢生積蓄和那三十兩銀子跑到京城邊上的桐城一角，買地建樓，“開荒”去了。

薑未眠後半生，遠離了北平的濃墨重彩，守著他的戲班子就像守著自己親生孩子，為了段曇花一現，一輩子沒娶妻生子，孑然終老。

老人家作古後，接手的班主一代不如一代，本事不多長，反倒開始見錢眼開。

敵不過人家捧著心尖來唱戲的，亦不比那頹靡銷金窟吸睛，百花戲班像極了病入膏肓半死不活的老人。

倘若說之前它還吊著口氣，到如今落在老旦竇新桂手裏才算給個痛快，徹底跌落神壇，無人問津。

歸本溯源，是這戲班子年年唱著相似的曲兒，不知變通，當家的又摳摳縮縮，連新製的油彩都不舍得買，戲服破了又補，頭麵上鑲的鑽掉得七七八八。

就算成天坐在門口抽煙袋的老漢，都膩得不想再聽裏頭的戲。

百花戲樓裏，已經許久沒來過像樣的客人了。

此刻，日落時分的化妝後台，江琬婉提著暖瓶，正往盆裏倒溫水，均勻地浸濕刨花。

她穿了件皺巴的藍布大褂，舊到藍染料一處深一處淺。衣袖挽到腕子以上，露出精致小巧的手踝。

雕花的鏤空木板作化妝台隔斷，古早的物什幾乎都變成爛木頭，有殘存的腐朽的舊朝代氣味。

江琬婉耳朵尖，聽到拍搽脂粉的金枝和丫鬟在八卦。

那丫鬟諂媚道：“怪不得竇班主忽然要我們拾掇扮妝，我聽說呀，顧三小姐找小廝來給班主送了三塊大洋，說要包場，入夜時分和她未婚夫來聽戲。可不就是慕了您的名兒嘛！”

三塊大洋，是北平戲院一個上好座兒的錢，擱到百花戲樓，包場竟也是綽綽有餘的。

“顧三？是那個開洋行的顧家麽？”

說這話的是金枝，工青衣，嗓子尖些。

她是脂粉堆的人，俗，但骨子裏還有傲氣，絕不承認自己名氣大這種奉承話，真聽進耳朵裏，語氣也要跟著上揚起來。

江琬婉沉默不語。

這種談話往往輪不到她插嘴，而且她快十年不曾踏出這戲樓，連丫鬟小廝們討論的新建電車也一無所知，何況是其他呢。

她低下頭，側臉白淨而稚嫩，蔥白長指揉搓著刨花，盆裏逐漸起了粘液，沫兒黏在指間。

那丫鬟趕緊回：“正是，您不知道，顧三顧清影在北平那可是赫赫有名的人物，去那個什麽，叫英國的地兒留洋回來，一肚子洋墨水，還出了不少風流韻事呢。”

金枝聽她那句“您不知道”，心底厭煩起來。她思忖，我金枝不知道的事兒，你這小丫鬟能懂得多少？

到底是八卦要緊，金枝壓著火氣，說：“什麽韻事？”

“顧三有樁娃娃親，對方是向家二少爺向興。向家要權有權，要勢有勢，比她顧家還風光。向家老爺向冬是大帥，聽說手底下有百萬的兵，就連顧清影當軍官的大哥也是他手下……”

小丫鬟念過幾年書，讀的正兒八經的私塾，她是後來家道中落被賣到戲樓的。

知識是最上層的資本，她自詡有這有資本，看誰都是大字不識的草包。

本想從頭到尾給金枝講一遍，這大小姐竟聽得不耐煩了：“絮絮叨叨的，有話直接說。”

小丫鬟噎了一下，在心裏狠罵金枝幾句才算解氣。

“顧三其實還男女通吃咧！從軍官司令的姨太太，到百樂門的歌女，聽說她都染指過，可不風流嘛！”

金枝驚詫：“女子和女子？這，這哪是風流，這是傷風敗俗！”

江琬婉垂眸，瞳孔微縮。

一邊聽著牆角，一邊用刨花和上麵的粘液捋過發片，來來回回捋了幾次，是為刮片子。

纖纖素手又執起一旁的木梳，把發片梳得油亮順妥。

發片是真頭發，浸過刨花水後便於定型，為下一步貼片子做準備。

小丫鬟接著說：“她未婚夫向二少爺，比起她那更是有過之而無不及，舞廳的舞女都玩遍了，光明正大往家裏帶，瘋起來非得要盡興，想要什麽東西，得不到手連他親爹都不認。”

金枝被引起了興趣：“那顧三呢？就這樣跟了他了？”

“當然了，三小姐經常女扮男裝，那也是舞廳的常客，無論男女都被迷得神魂顛倒。聽說這次她是死了舅母，來桐城服喪的，新式小姐當膩了，來聽舊戲消遣，興許還會帶個人回北平去哩。”

死了舅母還有心來聽戲，倒是個鐵石心腸。

金枝卻想到旁的去了。

她曾經跟過幾個男人，坐上黑亮的小轎車，到男人宅子裏去，簾子一拉，**，樂得忘情忘憂。

順道冷嘲熱諷那些氣跳腳的姨太太，搽再多雪花膏也遮不住蠟黃臉，留不住容顏也留不住男人的心。

可終究應了那句老話，瓦罐子和土坯子——是一窯貨。

不多久，男人們都另尋新歡，不願捧她了。大把的銀子花出去，光唱戲，不在上流交際，倒不如給舞女添身好衣裳帶在身邊有麵子。

金枝觸動往事，說了句真心話：“我們唱戲的戲子，早晚破爛似的扔在箱子裏落灰。要能被三小姐看上……趁年輕，去北平也好，總比跟著那些個油膩男人強，後半輩子不愁吃喝，也落不下一男半女當累贅。嗬，就當我是瘋了，在說笑吧。”

去北平……

北平……

江琬婉晃了下神，木梳子掉在地上，響聲清脆徹底，從中間一分為二。

裂開的，她的不安也從中彌散開來。

金枝這才想起來江琬婉這回事，兩句遣走丫鬟，眉眼一挑：“你過來。”

她妝上了，也早用水紗把眉和眼角吊好，粉麵桃腮的白蛇已具雛形，就等江琬婉捋好發片。

本來她的長相就極富攻擊性，加上嗔怒語氣，凜冽得更像尖刀紮過來。

江琬婉麵上雲淡風輕，人站得筆直，隻把定型的發片端過去。

待她走近，金枝一把捉住她的腕子：“師妹，弄壞了木梳，你要拿什麽賠啊？”

這聲“師妹”，完完全全的是諷刺。

江琬婉是老班主——竇新桂父親收的最後一個徒弟，和金枝一樣，嗓子好身段好，工青衣。

誰知入師門不到兩年的光景，老班主生病死了，湯藥錢和被庸醫騙去的大洋，幾乎把戲班所有家底都掏空。

梳頭師傅本就瞧不上這小破戲班，看竇新桂開始拖欠工錢，自個也清楚要不回錢來，說不準還會被反咬一口，索性偷走了賣身契，連夜卷鋪蓋走人。

戲班子裏不能沒有梳頭師傅，竇新桂軟硬兼施，死咬著當年收留恩情不放，拿江琬婉當了七年丫鬟使，讓她幹粗活，負責包大頭，就是不許她再學戲。

“與你無關。”

江琬婉轉了轉手腕，奈何金枝力道太大，緊箍得她生疼，掙脫不開。

江琬婉沒由來地產生一絲憐憫，即使是稍縱即逝。

金枝想攥著的，到底是江琬婉，還是她早已覆滅的自尊呢。

“別因為一把梳子耽擱了，讓我在這裏幹等，‘早扮三光，晚扮三慌’，這可是裝扮的行話。”金枝偏要拿刀子往江琬婉心上戳，裝扮行當又如何，照樣唱不了青衣。

看江琬婉不回，金枝怒上心頭，鬆開她，又使了蠻力去掐她的手，指甲刺著皮肉，指腹捏著往一邊擰。

似是羊脂玉做的手背，硬生生皺起來，泛上一片駭人的紅。

-----

作者有話要說：

（1）

升平署：清代掌管宮廷戲曲演出活動的機構。