第33章 看閑書與聽情歌

起初非常不快活,也許是因為昨天是《佳期如夢》廣播劇的最後一集,非常消極地沒有去聽。瓊樓玉宇,人間天上,繁華三千散盡,從此後,雕欄玉砌應猶在,隻是朱顏改。

下午的時候在美容院洗頭,他們放了一首很老的歌,反反複複地唱:“最愛你的人是我,你怎麽舍得我難過……”嗡嗡的電吹風,一點蓬鬆的風吹在臉上,很香,是洗發水與護發素的香氣,人工的,化學的,合成出來的香氣,而明日隔山嶽,世事兩茫茫。

有一次在飛機上睡著了,醒來時p3正響起轟轟烈烈的前奏,高亢的女聲噴薄而出:“等你愛我……等你愛我……哪怕隻有一次也就足夠,也謝有一次才能永久……”是電視劇《將愛情進行到底》的主題曲,當年紅極一時。隔了那麽多年,在封閉四合的空間裏,再次聽到熟悉的旋律,如同回望少年時代的一切浮光掠影,支離破碎的片段。而數千米的高空,令人倍覺蒼涼,仿佛一下子,大段歲月就被撕裂開來,隻餘了千瘡百孔,不能看,不能忘。

還有一年的情人節,一堆朋友在v的包廂裏差不多全喝醉了,搶話筒爭著當麥霸。最後話筒到了l手裏,她開口就唱:“寂寞得有點誇張,像正流行的衣裳。電台一放,情歌迷茫,許多人紅了眼眶……”沙沙的嗓音,猶帶著七分酒意。七歪八斜倒在沙發裏的一幫女人,一時都說不出話來,刹那靜默,眼前仿佛有月光。

其實房間窗子是雙層玻璃,有懸著反光材質的厚窗簾,哪裏來的月光?

半夜蜷在床上碼字,一邊敲鍵盤一邊吃荔枝,非常壞習慣地吮手指,一邊寫愛情癡纏痛楚糾葛,一邊聽著百度新歌榜。我無聊的時候就會把百度新歌榜打開,從第一首開始往後聽,如果不喜歡,就跳過去,接著聽下一首。

非常壞的品味,老是被人詬病。

少年時代買過大量的d,至今仍有以大堆塞在櫃子裏,淩亂而毫無條理。從交響樂《黃河頌》到盛中國的《梁祝》,從許茹雲到熊天平,從巴赫到《二泉映月》,從梅豔芳到張惠妹,所有大雅大俗,與我的買書品味約略相符,一樣的無可救藥。

附上近日所讀書單,某匪囫圇吞棗之雜,大略可見一斑。

《燕京鄉土記》,鄧雲鄉著。除詳細研究了其中描寫的老北京的種種吃食,就沒留意別的,可見我真是個好吃佬。

《綠了芭蕉》,張恨水著。這書撈出來是為了與《燕京鄉土記》一塊兒看,因為主要其也是寫舊京風物的。唯一的感歎是,張恨水是相當不錯的小說家,但絕非一流的散文家。

《寒夜客來》,逯耀東著。這本書再次證明了我確實好吃,除了吃,不愛別的。

《譯餘偶拾》,楊憲益著。這本書非常有趣味,其中有不少關於西域文化及東羅馬與中國古代的交往的內容。

《閑情偶寄》,李漁著。這幾日重讀的是其《居室部》,以此書對照張岱的《陶庵夢憶》,大有意趣。