晨光熹微時，沈今棠便醒了。
她伸了個懶腰，指尖觸到身旁尚有餘溫的被褥，不自覺的皺了皺眉。窗外傳來顧知行的腳步聲，沉穩有力，這才讓她堪堪舒展了眉。
“醒了？”
顧知行推門而入，額間還掛著細密的汗珠。
他走到榻邊，自然而然地執起她的手，在她掌心放了一袋溫熱的銅錢，“今日碼頭結的工錢。”
沈今棠摩挲著那袋銅錢，突然攥住他的手腕。
顧知行的手掌粗糙了許多，指節處還有未愈的繭痕。
她眉頭一皺，將銅錢塞回他懷中：“從今日起，不許再去碼頭了。”
“怎麽？”顧知行失笑，“嫌我掙得少？”
“我手上有錢了。”沈今棠仰起臉，晨光透過窗紗落在她瓷白的臉頰上，“陪我去遊山玩水可好？大夫說了，心情愉悅，我的眼睛才能好得快些。”
顧知行呼吸一滯。她這般仰著臉的模樣，像極了等待親吻的姿勢。他喉結滾動，俯身在她眼瞼落下一個輕吻：“我聽你的。”
——
青州城外的官道上，一輛青布馬車悠悠前行。
沈今棠靠在顧知行肩頭，指尖纏繞著他腰間玉佩的流蘇。
春風掀起車簾，送來漫山遍野的桃花香。
“嚐嚐這個。”顧知行將一塊桂花糕遞到她唇邊，“城南王記的，你上次說喜歡。”
沈今棠就著他的手咬了一口，甜膩的滋味在舌尖化開。她忽然玩心大起，故意舔了舔他的指尖。顧知行呼吸驟然粗重，捏住她的下巴便吻了上去。桂花香在唇齒間蔓延，馬車顛簸間，她的發簪滑落，青絲如瀑散了他滿手。
這樣的親密幾乎日日發生。他們在三月煙雨中泛舟湖上，顧知行執傘的手穩如磐石，另一隻手卻不安分地探入她衣襟；他們在古寺聽鍾時躲在經閣後親吻，驚飛了一樹白鴿；最荒唐的是那夜客棧，沈今棠蒙著眼紗，被顧知行按在浴桶邊沿，溫熱的水花濺了滿地……
“顧知行。”沈今棠在某日黃昏突然喚他，“我們像不像私奔的野鴛鴦？”
彼時顧知行正在為她剝蓮子，聞言指尖一頓。
蓮子“啪”地掉進瓷碗裏，濺起幾滴糖水。
他凝視著她被晚霞染紅的臉龐，輕聲道：“若是可以，我真想就這樣過一輩子。”
沈今棠的笑容僵了一瞬，並未接話。
算起來，從那日起到現在，他們已經遊玩了大半個月了，隻是眼睛卻是半點好轉的跡象都沒有。
——
變故來得悄無聲息。
先是城郊的商隊頻頻遇襲，接著是官道上的驛站被焚，後來青州城的夜市早早收了攤，家家戶戶門窗緊閉。
某個深夜，沈今棠聽見遠處傳來隱約的喊殺聲，手指不自覺地攥緊了顧知行的衣襟。
“不對勁。”她輕聲道，“山匪哪有這般猖獗？”
顧知行將她往懷裏帶了帶：“我去打探？”
“不必。”沈今棠搖頭，“我雖看不清，但聞得到血腥味裏混著火藥氣——這不是普通匪患。”
倒像是打仗了。
月光透過窗欞，照得她側臉如霜雪般冷冽。
顧知行忽然握住她的手：“今棠，我們找個安靜的地方，隱居可好？”
“不管這些是是非非了，遠離京都，沒有人認識我們……”
沈今棠猛地抬頭，顧知行的話戛然而止。
蒙眼的紗帶下，她的唇抿成一條直線。
顧知行能感覺到她的手在微微發抖，卻始終沒有回答。
沉默如潮水般漫過，最終他歎息一聲，將她摟得更緊。
他們再沒提過這個話題。
但沈今棠開始頻繁地站在窗前，麵朝京都方向，仿佛在等待什麽。
顧知行想問，卻總在她緊繃的背影前卻步。
——
那是個陰雨綿綿的午後。
沈今棠正在煮茶，忽聽院門“吱呀”一響。
她動作頓住——顧知行出門前說過要酉時才回。
雨幕中傳來腳步聲，不疾不徐，每一步都像丈量過般精準。
沈今棠的指尖無意識地掐進了掌心。
“三年不見，連杯茶都不肯請我喝麽？”來人聲音清冷如玉磬。
沈今棠不用看也知道，此刻站在雨中的定是那個白衣不染塵的男子——上官卿塵。
雨絲斜飛入門廊，來人執傘的手骨節分明，傘麵微微抬起，露出一截線條完美的下頜。
待他收傘踏入屋內，仿佛連陰沉的雨天都亮了幾分。
上官卿塵生得極好。
眉如遠山含黛，眼似寒星墜湖，一襲月白錦袍纖塵不染，腰間懸著的羊脂玉佩隨著步伐輕晃，連光影都偏愛他三分。最絕的是那身氣質，明明站在煙火人間，卻像隔著一層琉璃罩子，清冷疏離得不似凡塵客。
“眼睛怎麽了？”他蹙眉上前，帶著一身清冽的雪鬆香。
沈今棠的指尖無意識地摩挲著茶盞邊緣，釉麵冰涼的觸感讓她稍稍鎮定：“出了些意外，暫時看不見了。”
上官卿塵的呼吸明顯一滯。
屋內靜得能聽見簷角滴落的水聲，他忽然伸手，卻在即將觸到她眼上紗帶的瞬間停住：“我帶了大醫正來。”聲音裏罕見地帶著一絲急切，“會治好的。”
“嗯。”沈今棠微微頷首，唇角勾起一抹禮節性的弧度。
這疏離的姿態讓上官卿塵眸色一暗，他收回懸在半空的手，廣袖拂過案幾，帶起一陣微寒的風。
沉默如濃霧般彌漫開來。
雨滴敲打窗欞的聲音變得格外清晰，沈今棠能感覺到對麵人落在自己臉上的視線，灼熱得幾乎要穿透那層薄紗。
“不問問我怎麽找到這裏的嗎？”上官卿塵突然開口，清冷的聲線裏壓抑著某種情緒。
沈今棠並不好奇，她既然去上官家的錢莊裏取錢了，那這件事情自然就瞞不住上官卿塵，他遲早會找過來，隻是沒有想到這麽快罷了。
“我也沒想躲著你。”沈今棠開口回答道。
“那在謝家出事時，為什麽不去找我？”
這句話像一把鈍刀，緩慢地剖開塵封的記憶。
沈今棠的指尖微微一顫，茶盞中的水麵**起細小的漣漪。
她想起三年前那個血色的夜晚，想起自己躲在屍堆裏聽見的慘叫聲，想起指甲摳進泥土時的絕望。
“找你？”她輕笑一聲，聲音卻比簷下的雨還要涼，“然後呢？你會幫我報仇嗎？”
上官卿塵的瞳孔驟然收縮。
窗外的雨勢忽然變大，豆大的雨點砸在青石板上，發出劈啪的脆響。
“你不會。”沈今棠自問自答，手指沿著茶盞邊緣畫著圈，“權衡利弊之下，你隻會讓我忍。忍到時機成熟，忍到朝局穩定，忍到——”她頓了頓，“忍到仇人老死在病榻上。”
“謝昭然。”上官卿塵罕見地提高了聲調，玉白的麵容浮現一絲血色。
他想說你怎麽能如此篤定，想說他這三年來是如何在悔恨中度日，但所有話語都哽在喉間，化作一聲幾不可聞的歎息。
沈今棠卻已經轉過身去，蒙著紗帶的眼睛望向雨幕深處：“我不去找你，是不願為難你，也是……”她聲音低下去，“全了我們這些年的情誼。”
上官卿塵如遭雷擊般僵在原地。
他忽然想起十年前那個小姑娘，一杆長槍鎮住他族中長輩，扶他登上家主之位：“上官卿塵，上來！”
那時的陽光那麽暖，暖得讓他這個天生冷情的人都忍不住勾起了嘴角。
“你怎麽就肯定——”他剛開口，院門突然“吱呀”一聲被推開。
“棠棠，我買了你愛吃的茯苓糕！”
顧知行清朗的聲音伴著雨聲傳來，卻在踏入屋內的瞬間戛然而止。