祁青泓說：“他…自殺了。”
祁青泓的手無意識地摁在窗戶的玻璃上，像是隔著六年的時光，重新觸摸到許策冰冷的身體。
“他不是一個膽小怯懦的小孩兒，他隻是害怕拖累我們……”祁青泓低聲說：“一個原本正常的，健康的人，卻要活生生地忍受突如其來的五感盡失的淩遲，就像是被掩埋進流沙裏……一點一點清晰刻骨地承受著窒息的痛苦……沒有親身經曆過的人是沒有辦法體會到這種絕望的……”
“他那麽努力地活著，那麽用心地配合醫生治療，不是為了去死，隻是…他控製不了自己，快速惡化的病情，讓他…有時候不是他了……”
治療室的門打開，麵色蒼白的許策慢慢走出來，站在診室門口的祁青泓抬手把許策抱進懷裏。
許策抬起臉，看著祁青泓。
祁青泓很輕地喊他的名字。
許策看了祁青泓很久，眼裏才一點點亮起光來，像是剛剛認出眼前的人是誰，他輕輕抱住祁青泓，喊哥。
祁青泓很輕地撫著許策的發頂。
“哥，對不起……”許策說。
祁青泓小聲罵人，“說什麽胡話。”
許策伏在祁青泓懷裏，小聲告狀，聲音裏帶著一點委屈，“小時候，我到你們家過年，聽到別人說，我姨這輩子算是被我賴上了……當時…我心裏其實是有點難過的…我想著，我要快點長大，長大了就能賺錢，賺錢了就能照顧我姨了，就不是你們的負擔了……”
祁青泓的聲音很溫柔，“我家策兒從來都不是負擔，特別乖，特別會照顧我們，長得還好，是我最寶貝最驕傲的弟弟，是你姨最寶貝最喜歡的親兒子。”
“是，嗎……”
祁青泓篤定道：“當然。”
許策笑了笑，漂亮的一雙眼彎成月牙形狀，“才不是呢……長大了，還不如小時候呢，學也上不了，工作也做不了，像個廢物一樣，可不就是要拖累你們一輩子……”
祁青泓的手臂用力了幾分，低聲哄道：“就算你一輩子不上學，不工作也沒關係，哥就喜歡養著你，哥有錢，你姨還是厲害的大首長，養一百個你都不費勁兒……我家小孩兒一點兒都不擔心，好不好？”
“好。”許策把臉埋在祁青泓懷裏，“哥……”
“嗯？”
“如果有下輩子，換我來養你，你每天就負責樂嗬嗬地玩兒，和朋友們天南地北的玩兒，不操心郭姨，不操心公司，換我來照顧你們……”
碩大的淚珠順著赤紅的眼眶摔下來，祁青泓暗啞道：“那是出事前，他對我說的最後一句話，他說…如果有下輩子，換他來照顧我們……”
清冷的墓園，許策背靠在冰冷的石碑上，慢慢仰起頭，看向陰沉的天穹。
碩大的雪花像鋒利的冷箭密不透風地朝他刺過來。
雪虐風饕，每一片雪花都像背負著沉甸甸的重量，越來越大，越來越重，越來越清晰狠戾地砸在他的臉上身上，然後悄無聲息地穿透每一寸皮膚和筋骨。
許策拿出手機，看到幾個小時前池越發來的照片。
每一張照片，許策都看得很仔細，每一個細節都舍不得錯過，小崽鏡頭裏的雪可真美呀，雪雪白，還軟軟茸茸的，完全不像他眼前的雪，暴虐陰鷙，一點都不好看。
許策凍僵的手指一遍一遍地撫過對話框裏的最後一段話，池越說，他很想他。
真好啊，池越對他說的最後一句話，是，想他。
他這一生，再沒有任何遺憾。
從陽光熱烈，繁花絢爛的盛夏，到大雪紛飛、朔風淩冽的初春，一年七個月的時光，是許策到這人世間最美好的一場夢。
我摯愛的愛人啊，願你下一次的遇見，是位健康的，溫柔的，善良的，隻會讓你感到開心和快樂的人。
再也不要，遇到像我這樣的人。
手指抖得厲害，視線越發模糊不清，許策一邊揉眼睛，一邊在對話框裏，一個字一個字地敲下殘忍決絕的話，“池越，我們分手吧，你給不了我想要的生活，以後就不要再見麵了。”
無人的墓園，鵝毛般的大雪從彤雲密布的天空中飄落下來，天地間靜寂無聲，美好得不似人間。
許策手裏握著一封信，信封折口沒有打開，郵戳是一年前。
眼淚沿著指縫滑落下來，時間變得冗長無比，池越發現時間的維度變得異常逶迤扭曲，每一秒都倍覺煎熬，每一秒都痛到撕心裂肺。
“那封信，是你寫給他的，他一直都不敢拆。”祁青泓低聲道：“我們把他送到醫院，當時的情況很危急，他在ICU待了很長一段時間。”
第二十七天，身穿無菌服的郭思佑慢慢伸出手，很輕地碰了碰許策的頭發，再也忍不住地哽咽道：“策兒，我們不睡了，好不好……”
失去意識的郭思佑被醫護人員轉運去急救室時，許策的指尖輕微地動了下。
祁青泓說：“脫離生命危險後，他終於睜開了眼睛，後來…很長一段時間，他都聽不到聲音，也說不了話，整日整夜睡不著覺，人瘦得都脫相了……此後一年多的時間，他都住在醫院裏。”
“我帶著他的心理醫生去家裏找能安撫情緒的東西，一共找到三樣，小狼造型的毛絨玩具，沒有花朵的臘梅枯枝，還有存著你聲音的錄音筆……”
“東西帶回到病房後，慢慢的，他每天能睡一兩個小時，但是必須要抱著毛絨玩具……白天沒有治療的時候，醫生鼓勵他給臘梅枯枝做小花，於是，他做了幾千朵，上萬朵……再後來，他精神好一些後，慢慢恢複了聽力，就試著把微信裏你的語音都導進錄音筆裏，然後重複不斷地聽你的聲音……你留給他的信，他一直放在枕頭下……在接受係統治療的四百多天後，在醫生的鼓勵下，他終於拆開了你寫給他的信，信裏寫了什麽我們到現在也不知道，但他的病情終於有了明顯轉機。”
“他問我媽，如果他能好起來，你會原諒他嗎，他還有沒有機會和你再見麵。”
“我媽鼓勵他，隻要好起來，就一定能再見，池越那麽喜歡你，他等著你呢，一直都等著你，所以，你要快快好起來。”
“憑著這份縹緲的希望，他在後麵的治療中需要克服恐懼，無數次回到他最懼怕的場景，一點點抗壓，一點點脫敏，病情反反複複，不知道多少次我都感到絕望，他卻一次都沒有放棄過……”
祁青泓說：“我家策兒，真的是最勇敢，最厲害的小孩。”
“從出事到完全康複，一共經曆了整整七百多天，他才終於走出醫院的大門，幸運的是，無論是身體還是精神，都沒有留下後遺症。醫生告訴我們，怕雪怕黑，偶爾失眠等症狀都是正常現象，不用焦慮，定期複診，不舒服的時候吃一、兩個療程的藥就行了……”
醫學泰鬥戴老先生穿著白大褂，坐在陽光燦爛，溫馨舒適的診室裏，笑眯眯地看著許策，“幾乎每個現代人都會有精神方麵的問題，你害怕下雪，就跟一遭被蛇咬，十年怕草繩的道理差不多，根本不是什麽值得擔心的事。”戴老先生溫和地拍了拍許策的肩膀，“小夥子，你已經痊愈了，好好享受人生吧！”
祁青泓唇邊帶著笑意，“在大家的鼓勵下，他又重新做回了演員，本來他是有些猶豫的，但是我們對他說，你不是想找到池越嗎？如果你成為家喻戶曉的大明星，池越就能見到你，見到你後，也許就會主動來找你了……”
池越垂著眼，睫毛抖得厲害。
“他真的很努力，拍戲時拚命的樣子我看到都不忍心……他也真的很有天賦，短短三年就捧回了兩座影帝獎杯，但沒有人知道，他是在一邊接受持續的複診，一邊拍戲的情況下，還能有這麽出色的成績。”
“出道五年，前兩年住在醫院，出院後又持續複診了兩年，他依然捧回了三座影帝的獎杯，也終於完完全全地戰勝了病魔。”
“他是最勇敢、最厲害的小孩。”
祁青泓和池越回到病房，祁青泓很輕地摸了摸許策的頭發，“再不起來，我揍人了啊！”
許策安靜地躺在病**，臉頰白得發亮，睫毛投下溫柔的暗影。
祁青泓站直身體，拍了下池越的肩膀，“別擔心，這點小風小浪，還真入不了我弟的眼。”
祁青泓走後，池越找出許策拿到第一座金像獎最佳男主角獎時的視頻。
台上的頒獎嘉賓已經講完串詞，大屏上開始播放入圍的電影片段，許策穿著一襲雪白長衣緩緩走來，“我的一生已經到了盡頭，你曾經問過我，到了這一天，我會不會害怕。”許策唇邊帶著一抹極淡的笑，“我又不是神仙，怎麽可能不怕。”一行清淚滑過臉頰，許策說：“是我負了你，所以，我願意成為永世的孤魂，生生世世，都不安息。”
池越的手微微發抖。
頒獎嘉賓閑談了一番，終於打開信封湊近話筒，他們一起大聲喊出了許策的名字，全場瞬間掌聲雷動。
六年前，池越沒有等到許策上台領獎就關掉了手機，所以他不知道，許策並沒有出現在頒獎典禮的現場，而是由《麥芒》的導演上台幫他領取的獎杯。
本應被聚光燈，鮮花和掌聲圍繞的許策，正孑然一身地躺在病房裏，抱著一隻做工粗糙的小狼崽毛絨玩具，整夜不能入睡，與此同時，巨大的鐵鳥以300公裏的時速駛離跑道，帶著許策在這人世間唯一的眷戀與牽掛，飛向大洋彼岸。
華燈初上，萬家燈火一一點亮，每一盞暖黃光點都代表了一個溫暖的家。
池越放下手機，從落地窗邊走回病床旁，小心翼翼地掀開被子躺上床，然後把許策緊緊抱在懷裏。
過往的漫長時光裏，許策像一片無依無靠，四處漂泊的浮萍，獨自一人守著一個空****的住所，就算點了燈，也不算是一個完整的家。
池越伏在許策耳邊，聲音是那樣溫柔，“哥，從今以後，我們再也不要分開。”