第七章
回去後我看到了父親的來信——
我親愛的維克多：
你等這封確定行程的來信一定都等得不耐煩了吧，一開始我隻是想草草寫下幾句，告知你的歸期。但那樣做看似好心，實際上卻非常殘忍，我也不想這樣做。我的兒子，當你滿心歡喜地希望得到家人熱烈的迎接時，與此相反，你將隻看到悲傷的眼淚和陰鬱的愁雲。維克多，我要如何開口向你講述這個不幸的災禍呢？你雖然一直遠在他鄉，但距離並不會令你對家中的喜怒哀樂變得無動於衷，我又怎麽能讓我長期離家在外的孩子承受這種痛苦呢？我希望你能對這個噩耗有所準備，但我知道這是不可能的，你的眼睛肯定已經掠過這些話語，開始在下麵的字裏行間尋找關於噩耗的字眼了。
威廉已經離開了人世！——那個可愛的孩子，他的微笑總能讓我的心頭浮現陣陣暖意，他是那麽溫順卻又活潑！維克多，他是被謀殺的！
我無意在這裏安慰你，隻是想簡單地說一說事情的經過。
上周四（五月七日），我和我的侄女以及你兩個弟弟去普蘭帕裏斯散步。那天的傍晚十分溫暖靜謐，於是我們就走得比平時要遠一些，等到我們想要回去時，天色已晚。這時我們發現之前一直走在前麵的威廉和歐內斯特不見了，於是我們就坐下來等他們。過了一會歐內斯特回來了，問我們看沒看見他的弟弟。他說自己一直在和他玩耍，後來威廉跑開藏了起來，他就怎麽也找不到威廉了，後來他又等了好久也沒見到威廉回來。
大家一聽都驚慌失措，急忙四處尋找，可直到夜晚來臨，還是沒見他的身影。伊麗莎白猜測他可能自己回家了，但他並沒有在家。於是我們點起火把，繼續回去找他。我一想到自己可愛的孩子迷了路，整晚都要風餐露宿，就心神不安。伊麗莎白也是憂心如焚。早上大概五點時，我找到了自己可愛的孩子：前天晚上他還健健康康、活蹦亂跳，可如今卻麵色烏青、一動不動地躺在草地上，他的脖子上還留有凶手的手印。
我們把他抱回了家，我臉上無法掩蓋的悲痛沒有瞞過伊麗莎白。她十分急切地去看那具屍體，起初我試圖攔著她，但她執意要去。她走進了停放威廉屍體的房間，急忙去查看他的脖子，然後便緊握著雙手驚叫著：上帝啊！是我害死了這可愛的孩子啊！
然後她就昏了過去，我們費了好大的勁才把她弄醒，她醒來後隻是低聲啜泣哀歎。她後來告訴我，那天晚上威廉一直纏著她要戴那個由她保管的珍貴首飾，那裏麵嵌著一幅你母親的微型肖像畫。但這件首飾現在已經不翼而飛了，很明顯凶手正是看到它才起了歹意。雖然我們竭盡全力去搜查凶手的下落，但一時還是毫無頭緒，而且不管怎樣，我深愛的威廉也回不來了！
快些回來吧，親愛的維克多。隻有你的到來才能給伊麗莎白些許安慰。她一直痛哭不止，並且不公平地責備自己，認為是她害死了威廉。她的話像針一樣紮著我的心。我們現在都十分痛苦，我的兒子，快些回來給我們一點安慰吧。你親愛的母親！唉，維克多，感謝上帝，沒讓她活著看到自己的小兒子慘遭毒手！
回來吧，維克多，別去想怎麽報複凶手了。請用你的溫柔平靜治愈我們心靈的創傷，而不要在傷口上撒鹽。我的兒子，為了那些愛你的人，請帶著善意和深情，而不是對敵人的恨意，進入這棟哀悼的房子吧。
萬分悲痛著的、愛你的父親，
阿方斯·弗蘭肯斯坦
17××年5月12日
於日內瓦
克萊瓦爾在我看信時一直觀察著我的表情。他驚訝地看到絕望代替了我剛拿到信時臉上的那種喜悅之情。我將這封信扔在了桌子上，痛苦地用雙手捂住了臉
“親愛的弗蘭肯斯坦，”亨利看到我痛苦地哭了起來，連忙大聲問道，“你為什麽總是這麽痛苦？我親愛的朋友，到底發生了什麽事？”
我示意讓他拿起那封信，自己則萬分痛苦地開始在屋子裏走來走去。克萊瓦爾看了之後，也禁不住淚如泉湧。
“我沒法給予你任何安慰，我的朋友，”他說道，“這簡直就是晴天霹靂。你現在打算怎麽辦？”
“馬上回日內瓦。亨利，陪我去訂馬車吧。”
一路上克萊瓦爾竭力想說些安慰我的話，但他卻隻能表達出自己發自內心的同情。“可憐的威廉！”他說道，“可愛的小家夥，現在他和母親一起在天國裏安息了！他是那麽聰明伶俐、活潑帥氣，隻要見過他的人一定都會為他的夭折而哭泣的！他死得真是太慘了，竟然活活被凶手給掐死了！多麽狠毒的人才會下手終結這樣一個天真無辜的生命啊！可憐的小家夥！唯一讓我們感到安慰的是，雖然親人們都在哀悼哭泣，但他卻獲得了永遠的安寧——痛苦結束了，他再也不會受苦了。他纖細的軀體將歸於塵土，再也無法感受到痛苦。他現在再也不需要我們的憐憫了，我們要將這份憐憫之心施予其他悲傷的生者。”
克萊瓦爾在我們匆匆走過街道時，說了這樣一番話。這些話語深深地刻在了我的腦海之中，之後當我孤身上路時，又想起了這些話。此時馬車來了，我匆匆地鑽進馬車，並向我的朋友道別。
我的旅途充滿悲傷。起初我希望盡快趕路，可以盡早安慰我摯愛的、正沉浸在悲痛之中的親人。但當馬車離家鄉越來越近，我卻反而退縮了。一時之間我的心頭百感交集：一路上經過的都是我從小就非常熟悉的景色，但我已經六年沒有見過它們了。在這段時間裏發生了多麽大的變化啊！這裏突發了一件讓人悲痛的變故，但無數件微小的事情也許還會導致其他的變故，雖然它們的發生也許是悄無聲息的，但結果也很有可能是毀滅性的。
浮現心頭的恐懼讓我止步不前，仿佛讓我膽戰心驚的魑魅魍魎就在前方，但我也說不出到底是什麽。我在洛桑逗留了兩日，內心一直萬分痛苦。我凝視著平靜的湖水，四周萬籟俱靜，那白雪皚皚的山脈和大自然的宮殿也依然如舊。這天國一般的景色和寧靜慢慢地平複了我的心情，於是我朝著日內瓦繼續上路了。
返鄉的路沿著湖岸向前延伸，快到故鄉時路愈發的狹窄起來。當朱拉山脈黑色的山坡和勃朗峰明亮的山頂清晰可見時，我像個孩子一樣哭了起來。“我親愛的群山！隻屬於我的美麗湖水啊！你們要如何歡迎這個歸來的遊子？山峰如此靈秀、蔚藍的天空和湖水平靜如鏡，這是預示著平靜，還是在嘲笑我的不幸？”
我的朋友，恐怕我這樣嘮嘮叨叨地說著一些不相關的景色，會讓你聽得不耐煩吧。但曾幾何時，它們也見證了我的那些快樂時光，我一想起它們，心中就充滿歡樂。我的祖國，我深愛的祖國！我再次看到那些溪流、山脈，特別是那些可愛的湖泊後所產生的欣喜之情，隻有你的人民才能理解！
然而，當我離家越來越近時，悲傷和恐懼卻再次湧上心頭。夜幕已經降臨，山巒變得漸漸模糊，我的心情變得更加低落了。眼前影影綽綽的景色在夜幕下顯得分外猙獰，我模糊地預感到自己命中注定將成為世界上最不幸的人。唉！我的預言還真的實現了，而萬萬沒有想到，我所設想、擔心的種種不幸，還不到我注定要承受的百分之一。
當我到了日內瓦近郊時，天已完全黑了。城門早就關閉了，我隻能到半裏格①外一個叫謝切隆的小村子去過夜。
夜晚一片寂靜，但我卻輾轉反側，無法入睡，於是便決定去可憐的威廉被殺害的地方看看，但我無法從城中穿過去，隻能先搭船過湖去普蘭帕裏斯。在短暫的旅途中，我看到勃朗峰上的閃電在天空中劃出了最美麗的弧光，一場暴風雨迫在眉睫。上岸後我登上了一座小山來觀看暴風雨的進程，很快它就來了。天空烏雲密布，刹那間大滴的雨點稀稀拉拉地從天而降，很快就變成了密集的大暴雨。
夜色越來越深，暴風雨也愈加肆虐，驚雷伴著駭人的電光在我頭上不斷炸開，但我依然在風雨中向前走著。雷聲不斷在薩雷布山、朱拉群山以及薩伏瓦的阿爾卑斯山脈間繚繞，耀眼的閃電讓我眼花繚亂，讓湖麵變成了一片燃燒的火海。然後一瞬間，周圍陷入了一團漆黑之中，過了好一會，我的眼睛才慢慢地從先前的閃電中恢複過來。暴風雨在瑞士非常常見，此時它正從四麵八方傾瀉而下：貝爾日維海角和克貝特村莊中部的城北湖區上方發生了最為強烈的降雨，一陣暴雨夾雜著若隱若現的閃電照亮了朱拉山脈，而另一陣暴雨讓湖東的摩爾山脈變得時隱時現。