第六章

於日內瓦

我一讀完她的來信就大喊道:“我親愛的,親愛的伊麗莎白!我這就動筆寫信,讓他們不要再為我擔憂了。”於是我開始寫了起來,這讓我有些勞累過度。但很快我的身體就漸漸好轉起來,又過了兩個禮拜,我已經可以離開房間四處走動了。

我恢複健康後做的第一件事,就是將克萊瓦爾引薦給大學的一些教授。可這麽做卻讓我心裏十分難受,這就像揭開了我心靈上的舊傷疤一樣。從那個可怕的夜晚——我工作的結束,也是我苦難的開始——起,我連一提到“自然科學”這個詞都會產生極端厭惡的情緒,雖然後來我的健康完全恢複了,但隻要一看到化學儀器就會重新出現極其痛苦的神經性症狀。亨利注意到了這一切,於是他將所有的儀器都收到了我看不見的地方,他還幫我換了房間,因為他注意到我非常討厭那間之前用作實驗室的房間。但去拜訪教授卻讓克萊瓦爾之前的苦心全都白費了:瓦爾德曼先生善意熱情地讚揚了我在科學領域中所取得的驚人進步,這對我來說簡直就是受罪。

很快他就發現我並不喜歡這個話題,但他還以為是我比較謙虛的緣故,於是他將話題從我的進步轉向了科學本身,我明顯地感覺到他是不想讓我過於拘謹,但我又能怎麽樣呢?他本想投我所好,但卻讓我備受折磨,我感到他好像慢慢地將一個又一個的刑具擺在了我的麵前,之後我就會在它們殘酷的折磨下緩慢痛苦地死去。他的話讓我如坐針氈,但我卻不敢表現出任何痛苦。克萊瓦爾的心思十分敏銳,善於察言觀色,他借口自己對此一無所知而結束了這個話題,於是我們談了一些比較通俗的話題。我從心底感激我的朋友,但我卻沒有說出口。很顯然我的這些反應讓他感到十分驚訝,但他從沒有試圖刨根問底,刺探我的秘密。雖然我對他充滿無限的敬愛之情,但我還是無法說服自己向他吐露那件時常困擾我的事情,我擔心如果再一五一十地將這個故事說一遍,那就會讓我更加忘不了它。

克蘭帕先生可就沒那麽好對付了,而我那時的情況幾乎已經到了一觸即發的地步。比起瓦爾德曼先生親切的讚美之詞,他那生硬、粗俗的話語讓我感到更加痛苦難熬。“好家夥!”他大聲說道,“我向你保證,克萊瓦爾先生,他已經超越了我們所有的人。哈,你就瞪大眼睛看著吧,千真萬確。幾年前他還是個對科尼利厄斯·阿古利巴深信不疑的小毛孩,但現在他已經是我們大學裏的領軍人物了。如果他不是很快就病倒了的話,那我們的臉簡直都沒地方擱了,哈哈——”他看到我一臉痛苦的樣子,又繼續說道:“弗蘭肯斯坦先生十分謙虛,這是年輕人最為優秀的品德。你也知道,克萊瓦爾,年輕人就應該謙虛一點。我年輕的時候就十分謙虛,但是沒過多久這個美德就不複存在了。”

現在克蘭帕先生開始自我吹噓起來了,這樣話題倒是正好離開了令我苦不堪言的主題。

克萊瓦爾從來沒有在自然科學這個話題上和我產生過共鳴。而他對文學的追求也和我所從事的工作截然不同。他來這所大學是為了讓自己成為東方語言的頂級大師,從而為自己的未來開創出一片天地。他立誌建功立業,實現自己偉大的抱負,於是把注意力轉向了波斯語、阿拉伯語以及梵文。他輕易地說服了我和他一起學習——我不喜歡整日無所事事,同時也迫切希望自己早日擺脫可怕的回憶。我現在十分痛恨從前的專業,和我的朋友一起學習讓我備感輕鬆;此外,我發現東方學者的著作不僅十分有指導意義,還可以慰藉心靈。我並沒有像克萊瓦爾那樣,對方言也進行了深入的學習,因為我隻是想拿它們消遣一下,並沒有長遠地想過要用它們做些什麽,我隻是想讀懂這些書而已。很快我的努力就獲得了回報,憂鬱淒美的故事可以撫慰人的心靈,而歡快的篇章又令人振奮鼓舞,我還從沒有在閱讀其他外國著作時有過這種感受。當你閱讀這些著作時,你會感到生命就像是置身於和煦的日光和玫瑰園中,又像是一個勢均力敵的對手和你的橫眉冷對釋懷一笑,以及一場讓你的心靈熊熊燃燒的大火。這感覺和希臘羅馬氣勢宏偉的英雄史詩截然不同!

夏天就這樣在學習中飛逝而過,我原本決定在秋末時返回日內瓦,但又被幾件事情給耽擱了,等到忙完手頭的事情,飛雪隆冬已經悄然而至了,道路已經無法通行,我隻能將行程推遲到第二年的春天。我對歸期的延誤感到非常難過,我是如此渴望回到自己的家鄉,見到我至親至愛的朋友們。此外我之所以拖了那麽久才啟程,主要是不想把克萊瓦爾獨自留在陌生的異國他鄉,我想等到他對一切都熟悉起來再動身。不過這個冬季還是讓人十分愉悅舒心的,雖然春天姍姍來遲,但它遲來的美景卻為它的遲到做出了補償。

五月開始時,我每天都盼望確定我啟程日期的家信快些來到,這時亨利提議去英格爾斯塔德的郊區做一次徒步旅行,這樣我也可以向我居住了這麽久的國家告個別。我十分高興地同意了這個提議:我很喜歡戶外活動,從前在本國暢遊美景時,克萊瓦爾也一直是我最好的搭檔。

我們的徒步旅行持續了兩周,我的身心早已恢複健康,而戶外呼吸的新鮮空氣、我們途經的自然景色以及和朋友的談話讓我變得更加強壯。從前我隻顧埋頭苦幹,完全無暇和別人交流,於是變得離群索居,但克萊瓦爾又喚醒了我心中美好的情感,他再次教會了我去熱愛大自然的景色,還有孩子們純真的笑臉。多麽棒的朋友啊!你全心全意地愛著我,一直鼓舞著我,直到我的心胸變得和你一樣開闊為止。一個非常自私的追求曾經禁錮了我的心靈,讓我的心胸變得十分狹隘,但你的善良和誠摯溫暖了我的心靈,開闊了我的視野,讓我又成為幾年前那個無憂無慮幸福的人兒:他愛著大家、也被大家所愛。隻要我心情愉快,即使沒有生命的東西也能帶給我最愉悅的感受,一望無際的天空和廣袤的田野都能令我如癡如醉。當下這個季節是最好的時光,樹籬中春花爛漫,夏天的花朵也已含苞待放。在過去的一整年裏我一直試圖擺脫、卻仍壓得我喘不過氣的重負,現在已經不再浮現心頭。

亨利見我的心情如此愉悅,也衷心地為我感到高興。他竭盡所能地逗我開心,即使在抒發感情時也是如此。他在這方麵的才華實在令人驚歎:他的談吐充滿了豐富的想象,他還時不時地模仿波斯和阿拉伯的作家,隨意地編織出非常奇幻充滿激情的故事;在其他的時間裏他會背誦我最喜歡的詩歌,或是用十分充足的論據和我辯論。我們在一個周日的下午返回了學校。路上的農夫載歌載舞,人人看起來都十分快樂幸福,我的情緒也十分高亢,心中充滿了無限的歡喜之情。