中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑地告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？
黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心裏的感謝。
我們七人，坐了三隻小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。
四顧廓然，湖光滿眼。環湖的山黯青著，湖水也翠得很淒然。水底看見黑雲浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓台在遠處，旋轉地次第入望。
我們蕩到湖心，又轉入水枝低亞處，錯落地談著，不時地仰望雲翳的天空。雲彩隻嚴遮著，月意杳然。——“千金也買不了她這一刻的隱藏！”我說不出的心裏的感謝。
雲影隻嚴遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑雲，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說：“無望了！我們回去吧！”
歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲裏，似吟似歎地說：“月嗬！怎麽不做美嗬！”她很輕巧地又笑了，我也報她一笑。——這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？
到岸後，還在堤邊留連仰望了片晌。——我想：“真可憐——中秋夜居然逃過了！”人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心裏的感謝。
十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。
不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，隻能聽她起身拉著我的手，到窗前來。
沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我幾乎要迸出一兩句詛咒的話！
假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般地用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拚著鼓勇去領略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心地去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。
我神搖目奪地凝望著：近如方院，遠如天文台，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅、藍、黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈地在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明嗬，何況這一切都浸透在這萬裏迷濛的光影裏……
我開始的詛咒了！
鄉愁麻痹到全身，我掠著頭發，發上掠到了鄉愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！
我一翻身匆匆地辭了她，回到屋裏來。匆匆地用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆地拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀——茫然地翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰地起了嗚咽。
我病了——
那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過後回思，使我憮然歎異，而且不自信！如今反複地感著鄉愁的心，已不能再飆起。無數的月夜都過去了，有時竟是整夜地看著，情感方麵，卻至多也不過“惘然”。
痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數的客心！靜夜的無限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底地知道，一身不是夢，是明明白白的去國客遊。一切離愁別恨，都不是淡蕩的、猶疑的；是分明的、真切的、急如束濕的。
對於這事，我守了半年的緘默；隻在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之後，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學，領略人生，竟須付若大代價耶？”
至於代價如何，“嗚呼”兩字之後，藏有若幹的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。
一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓
我當然喜愛花草！
在國內時，我的屋裏雖然不斷地供養著香花，而剪葉添水的事，我卻不常做。父親或母親走了進來，用手指按一按盆土，就嘖嘖地說：“我看花草供到你的屋裏來，就是她們的末日到了！”
假如他二位老人家，說完這話就算了時，我自然不能再懶惰，至少也須敷衍敷衍；然而他們說完之後，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的是水仙花，更是不但花根，連盆連石子都洗了。我樂得笑著站在一旁看。
我絕不是不愛花，也絕不是懶惰。一來我知道我收拾的萬不及他們的齊整——我十分相信收拾花卉是一種藝術——二來我每每喜歡得個題目，引得父親和母親和我糾纏。但看去國後，我從未忘了替屋裏的花添水！我案頭的水仙花，在別人和我同時養起的，還未萌茁的時候，就已怒放。一剪一剪繁密的花朵，將花管帶得沉沉下垂，我用細繩將她們輕輕地束起。
花未開盡，我已病到醫院裏去，自此便隔絕了！隻在一個朋友的小啟中，提了一句：“你的花，我已替你澆水了。”以後再無人提，我也不好意思再問。但我在病榻上時時想起人去樓空，她自己在室中當然寂靜。閉璧樓夜間整齊燦爛的光明中，缺了一點，便是我黑暗的窗戶，暗室中再無人看她在光影下的豐神！
入山之後一日，開了朋友們替我收拾了送來的箱子，水仙花的綠盆赫然在內。我知道她在我臥病二十日之中，殘落已盡。更無從“托微波以通詞”，我悵然——良久！
第三天，得了一個匣子，剪開束繩，白紙外一張片子，寫著：
無盡的愛，安娜。
紙內包卷著一束猩紅的玫瑰。珍重地插在瓶內，黃昏時濃香襲人。
隻過了一夜，我早起進來，看見花朵都低垂了，瓣兒憔悴得黑絨剪成的一般！才驚悟到這屋裏太冷，後麵瑛的小樓上是有暖爐的，她需要花的慰安，她也配受香花供養，我連忙托人帶去贈了她。——聽說一夜的工夫，花魂又回轉了過來。
此後陸續又得了許多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走後，便自己捧到瑛的樓裏。
想起聖卜生醫院室中不斷的繁花，我不勝神往。然而到了花我不能兩全的時候，我寧可苦了自己。我寂寞清寒地過了六十天，不曾犧牲一個花朵！
二月十六日，又有友人贈我六朵石竹花，三朵紅的，三朵白的，間以幾枝鳳尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花送走，插好便放在屋裏的玻璃幾上。
夜中見著瑛，我說：“又有一瓶花送你了！”她笑著謝了我。
回來欹在枕上，等著出到了廊外之時，忽然看見了幾上的幾朵石竹花，那三朵白的，倒不覺得怎樣，隻那三朵紅的，紅得異樣的可憐！
燦然的燈下，紅絨般的瓣兒，重疊細碎的光豔照眼，加以花旁幾枝鳳尾草的細綠的葉圍繞著，交輝中竟有■人的意味。
這時不知是“花”可憐，還是“紅”可憐，我心中所起的愛的感覺，很模糊而濃烈……
“我不想再做傻子！周圍都是白的，周圍都是冷的，看不見一點紅豔與生意，這般地過了六十天，何自苦如此？”
我決定留下她！
第二天早起，瑛問我：“花呢？”我笑而不答。
今日風雪。我擁氈坐在廊上，回頭看見這幾朵花，在門窗洞開的室中，玻璃幾上，迎著朔風瑟瑟而動，我不語。
進去從書架上取下一本書來，又到廊上。翻開書頁，覺得連紙張都是冰凍的。我抬起頭來望著那幾朵寒顫的花——我又不語。
晚上，這幾朵已憔悴損傷，瓣邊已焦黃了！悼惜已來不及，我已犧牲了她。
偶然拿起筆來，不知是吊慰她，還是為自己文過，寫了幾行：
……
……
幾曾願揮麾開去？
雪冷風寒——
不忍挽柔弱的花枝，
來陪我禁受。
顧惜了她們
逼得我忘懷自己。
真是何苦來？
石竹花！
無情的朋友，又打發了
穠豔的你們
來依傍冷幽的我！
拚卻瓶碎花凝，
也做一回殘忍的事吧！
山中兩月，
徹骨的清寒，
不能再……
到此意盡，筆兒自然地放下，隻扶頭看著殘花出神。
以後也曾重寫了三五次，隻是整湊不起來。花已死去，過也不必文，至今那張稿紙，還隨便地夾在一本書裏。
一九二四年二月二十日，沙穰
是除夜的酒後，在父親的書室裏。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——
我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來。“我想看守燈塔去。”
父親笑了一笑，說：“也好，整年整月地守著海——隻是太冷寂一些。”說完仍看他的書。
我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”
父親放下書說：“真的便怎樣？”
這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大、最高尚，而又最有詩意的生活……”
父親點頭說：“這個自然！”他往後靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。
我仍舊站著，我說：“隻要是一樣地為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必‘避世’！”
父親笑著點頭。
我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？”
父親隻笑著。
我勇敢地說：“燈台守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田裏，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月地對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的雲湧風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，隻知‘敬業’……”
父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微歎。
我連忙說：“否，這在我並不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺、是慰安、是導引，然而這一點是由我燃著！”
父親沉靜的眼光中，似乎忽忽地起了回憶。
“晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。
“三五日一來的小艇上，我不斷地得著世外的消息和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我並不曾與世界隔絕。”
父親笑說：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過於美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎麽辦？”
我也笑道：“這個容易——一時慮不到這些！”
父親道：“病隻關你一身，誤了燃燈，卻是關於眾生的光明……”
我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”
父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”
我鄭重地說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都願學！”
父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”
我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”
父親看著我說：“或者……但你為何說得這般的鄭重？”
我肅然道：“我處心積慮已經三年了！”
父親斂容，沉思地撫著書角，半天，說：“我無有不讚成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈台守不要女孩子！”
我木然勉強一笑，退坐了下去。
又是久久的沉默——
父親站起來，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈台守，人生寬廣得很！”
我不言語。坐了一會兒，便掀開簾子出去。
弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我隻笑避——實在沒有同他們追逐的心緒。
回到臥室，黑沉沉地歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠的要入夢，幻想中畫出環境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……
一夜寂然——奈何連個夢都不能做！
這是兩年前的事了，我自此後，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。
這半個月來，海上瞥見了六七次，過眼時隻悄然微歎。失望的心情，不願它再興起。而今夜濃霧中的獨立，我竟極奮迅地起了悲哀！
絲雨濛濛裏，我走上最高層，倚著船欄，忽然見天幕下，四塞的霧點之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點星光閃爍——
船身微微地左右欹斜，這兩點星光，也徐徐地在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然、直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久——久，悲哀的心弦，開始策策而動！
有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點星光揮灑！憑吟嘯的海風，帶這兩年前已死的密願，直到塔前的光下——